Vierhundert Bücher und ein Sohn, der zu spät kam

Als ich die Wohnungstür in der Rosenthaler Straße aufstieß, ohne zu klingeln, weil mein Nachmittagstermin ausgefallen war, sah ich meinen Vater über einen Umzugskarton gebeugt. Er stopfte Bücher hinein, eins nach dem anderen, mit dem Rücken zu mir, in dem beigen Cardigan, den meine Mutter ihm vor Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte.

„Papa, was machst du da?"

Er zuckte zusammen wie ein Schuljunge, den man beim Spicken erwischt. Auf dem Küchentisch, unter der geblümten Wachstuchdecke hervorschauend, lag ein Zettel, mit krakeliger Handschrift: „Alte Bücher zu verkaufen. Literatur, Geschichte, Lehrbücher. Verhandlungsbasis." Daneben, halb im Karton, ein Deutschbuch mit einer Widmung auf der ersten Seite: „Herrn Studienrat Konrad Bergmann, in Dankbarkeit, Abschlussjahrgang 1988."

Ich bin seit zwölf Jahren im Vertrieb für Baumaschinen, ich verbringe meine Tage mit Kalkulationen, Lieferverträgen, Kundenterminen in Duisburg und Essen. Man lernt, schnell zu erkennen, wenn eine Zahl nicht stimmt. Aber diesen Karton hatte ich nicht kommen sehen.

„Verkaufst du die?"

Er antwortete nicht gleich. Schob nur einen weiteren Band hinein, ein Geschichtsbuch mit Eselsohren.

„Nur ein paar, Konrad Junior. Nicht alle."

Ich heiße nach ihm, das war schon immer ein Problem zwischen uns – zwei Konrads in einer Familie, und keiner von uns wusste je so recht, welcher gemeint war, wenn meine Mutter rief.

„Ein paar? Papa, das ist deine Bibliothek. Vierunddreißig Jahre Gymnasium Lindenau, das steht in diesen Kisten."

Er setzte sich, langsam, die Hände auf den Knien. Hinter ihm, an der Wand, hing das Foto meiner Mutter Ingrid, schwarz-weiß, aus den Achtzigern, mit diesem Lachen, das ich seit ihrem Tod vor zweieinhalb Jahren nirgendwo mehr gesehen hatte. Seitdem war die Wohnung ordentlich. Zu ordentlich. Sie hatte morgens den Kaffee gekocht, die Geranien auf dem Balkon gegossen, ihm ständig gesagt, er solle die Bücherregale ausdünnen, bevor sie beide darin ersticken. Und trotzdem hatte sie sie mit dem Staubwedel abgewischt, eins nach dem anderen, als wären es Reliquien.

Ich muss zugeben: Ich hatte diese Wohnung selten betreten in den letzten Jahren. Ich rief an, aus dem Auto, zwischen zwei Terminen.

„Wie geht's, Papa?"

„Gut, mein Junge. Alles gut."

„Brauchst du was?"

„Nein, nein. Hauptsache, dir geht's gut."

Und ich glaubte ihm. Weil es bequemer war, ihm zu glauben. Weil ich mir einredete, ein Anruf am Freitagabend sei genug, um die Rechnung zu begleichen, die man seinen Eltern schuldet.

„Warum hast du mir nicht gesagt, dass du knapp bei Kasse bist?"

Er hob langsam den Blick. „Weil du dein eigenes Leben hast."

„Und was bist du, Papa? Gehörst du nicht zu meinem Leben?"

Er seufzte. „Ich wollte nicht betteln."

„Betteln? Bei deinem eigenen Sohn?"

„Ich hab's noch nie gemocht, die Hand aufzuhalten."

Da wurde mir bitter zumute. „Aber mir hast du alles gegeben. Du hast Mamas Ring verkauft, um mir das erste Semester in München zu bezahlen. Stimmt's?"

Er erstarrte. „Wer hat dir das erzählt?"

„Mama. Kurz bevor sie starb."

Er stützte sich am Tischrand ab. „Das hätte sie nicht sagen sollen."

„Doch. Ich musste es wissen. Ich musste wissen, dass ihr jeden Pfennig zusammengekratzt habt, damit ich nach München konnte. Dass du zehn Winter denselben Mantel getragen hast, damit ich neue Bücher und Klamotten kriege. Dass der Mann, der mich großgezogen hat, jetzt seine Bücher verscherbelt, um sich Tabletten leisten zu können."

„Rede nicht so. So schlimm ist es nicht."

„Nicht schlimm? Papa, du verkaufst Erinnerungen."

Er rieb sich die Hände. „Die Nebenkosten sind gestiegen. Dann die Medikamente. Dann war noch die Reparatur im Bad. Ich bin klargekommen, so gut es ging."

„Du bist allein klargekommen, obwohl du einen Sohn hast, der dir hätte helfen können."

„Ich wollte keine Last sein."

Dieses Wort traf mich härter als jeder Vorwurf. Last. Mein Vater, der Mann, der mich als Kind auf den Schultern getragen hatte, hatte jetzt Angst, eine Last zu werden.

Ich legte das Buch zurück in den Karton. Strich mit der Hand über die Einbände, einen nach dem anderen, und begriff zum ersten Mal, dass da nicht nur Bücher lagen. Da lag meine Kindheit. Da lag meine Mutter. Da lag das Leben eines Lehrers, der nie etwas von jemandem verlangt hatte.

„Es wird nichts verkauft", sagte ich.

Er sah mich erschrocken an. „Das entscheidest nicht du."

„Doch. Wenigstens jetzt lass mich dein Sohn sein."

„Konrad…"

„Nein, Papa. Jetzt reicht's. Du hast geschwiegen, damit ich nicht gestört werde. Ich habe mich ferngehalten, damit es nicht wehtut. Wir haben beide Mist gebaut."

Er ließ sich schwer auf den Stuhl sinken. „Ich will kein Geld von dir."

„Es geht nicht um Geld. Es geht um Fürsorge."

„Ich habe mein Leben lang gearbeitet."

„Ich weiß. Genau deshalb hast du es nicht verdient, zwischen Tabletten und Büchern wählen zu müssen."

Er hielt sich die Hand vor die Augen. „Ich schäme mich, mein Junge."

Ich kniete mich neben ihn. „Nicht du solltest dich schämen. Ich müsste mich schämen. Weil ich Zeit für Kunden, für Verträge, für fremde Leute hatte – aber keine Zeit, zu sehen, wie mein Vater in seiner eigenen Wohnung langsam verlischt."

Sein Kinn zitterte. „Du hast viel gearbeitet. Ich wollte dir keine Last sein."

„Meine Zeit gehört zuerst dir, Papa. Nicht der Firma."

Da fing er an zu weinen. Nicht laut, keine großen Schluchzer – nur stille Tränen, die über die müden Wangen liefen, als würde sich endlich etwas lösen, das sich über Jahre in ihm zusammengezogen hatte.

Ich umarmte ihn. Erst blieb er reglos. Dann griff er nach meinem Jackett, hielt sich daran fest, als wäre es das Einzige Sichere auf der Welt.

„Verzeih mir, Papa", flüsterte ich.

„Wofür?"

„Dass ich geglaubt habe, ‚mir geht's gut' heißt wirklich ‚mir geht's gut'."

An dem Abend fuhr ich nicht mehr ins Büro. Ich schaltete das Handy aus und blieb mit ihm am Küchentisch. Wir packten die Bücher wieder aus dem Karton, eins nach dem anderen. Zu jedem wusste er eine Geschichte.

„Das hier hat mir eine Schülerin geschenkt, die später Ärztin geworden ist."

„Das hat deine Mutter mir zum Geburtstag gekauft."

„Aus diesem hier hab ich dir vorgelesen, als du klein warst und auf dem Teppich eingeschlafen bist."

Am nächsten Tag beglich ich alle offenen Rechnungen, kaufte die Medikamente, füllte den Kühlschrank und brachte ein neues Bücherregal aus massivem Eichenholz vorbei. Er brummte: „Das war übertrieben."

Ich lächelte traurig. „Nein, Papa. Ich bin nur zu spät dran gewesen."

Ein paar Tage später hatte ich noch etwas vorbereitet. Ich hatte mit dem alten Gymnasium Lindenau telefoniert und ein paar ehemalige Schüler ausfindig gemacht. Sie organisierten ein kleines Treffen in der Aula. Als mein Vater eintrat, an meinem Arm, erhob sich der ganze Saal.

„Herr Studienrat Bergmann!"

Er blieb in der Tür stehen. Eine Frau in Businesskostüm trat weinend auf ihn zu. „Sie haben mir in der achten Klasse gesagt, ich könnte es weit bringen. Heute bin ich Ärztin am Klinikum Essen. Das hab ich nie vergessen."

Ein Mann schüttelte ihm die Hand. „Sie haben mich überzeugt, nicht abzubrechen. Ohne Sie wüsste ich nicht, wo ich heute wäre."

Mein Vater brachte kein Wort heraus. Er sah diese Menschen an und begriff, dass sein Leben trotz der kleinen Pension nicht klein gewesen war. Er hatte etwas gesät, in hunderten von Leben. Und jetzt, nach all den Jahren, kehrte die Ernte zu ihm zurück.

Ich stand daneben und weinte, ohne es zu verstecken.

Die Bücher wurden an diesem Tag nicht mehr verkauft. Sie kamen ins neue Regal, unter das Foto meiner Mutter. Ins oberste Fach stellte ich das Buch mit der Widmung von 1988. Daneben legte ich einen Zettel: „Für Studienrat Bergmann, den Mann, der mich gelehrt hat, dass der Wert eines Menschen nicht im Geld liegt. In Dankbarkeit, dein Sohn."

Mein Vater las den Zettel dreimal. Dann nahm er die Brille ab und schaute zum Foto meiner Mutter hinüber.

„Hast du das gesehen, Ingrid? Unser Junge ist heimgekommen."

Seitdem komme ich jeden Donnerstagabend zu ihm. Ohne Ausreden, ohne Handy auf dem Tisch, ohne Eile. Manchmal essen wir Gulaschsuppe. Manchmal lesen wir ein paar Seiten. Manchmal sitzen wir einfach da, ohne viel zu reden. Aber es ist nicht mehr die schwere Stille von früher. Es ist die Stille einer Wohnung, in die jemand zurückgekehrt ist.

Letzten Donnerstag habe ich noch etwas erledigt, was ich ihm nicht vorher gesagt hatte. Bei der Sparkasse hatte ich einen Dauerauftrag über dreihundertfünfzig Euro monatlich eingerichtet, direkt auf sein Konto, gekoppelt mit einer Vollmacht, die ihm erlaubt, jederzeit über sein eigenes Geld zu verfügen, ohne mich fragen zu müssen. Ich legte ihm die Bestätigung der Bank auf den Küchentisch, neben die geblümte Wachstuchdecke.

Er schob das Papier ein Stück von sich weg. „Das brauch ich nicht."

„Doch, Papa. Und diesmal ist es keine Bitte."

Er las den Betrag zweimal, dann faltete er das Blatt zusammen und steckte es unter das Buch mit der Widmung von 1988, als wäre es dort am sichersten aufgehoben.

„Und wenn ich's nicht ausgebe?"

„Dann kaufst du dir Bücher davon. Neue."

Er lachte, zum ersten Mal an diesem Abend richtig, ein raues, überraschtes Lachen. Dann stand er auf, ging zum Regal und stellte den Umzugskarton, der jetzt leer war, in die Kammer, ganz nach hinten, wo man ihn so schnell nicht wiederfand.