Bear an der Hoffnungsstraße

Bär an der Hoffnungsstraße

Ingrid Wachtel war zweiundachtzig und lebte allein am Ende der Hoffnungsstraße in Neubrandenburg, in einem Haus mit knarrenden Dielen und einem Garten, in dem seit Jahren nur noch Giersch wuchs. Ihr einziger echter Mitbewohner war Cäsar, ein schwarzer Rottweiler mit einer Brust wie ein Kohleofen und Augen, die aussahen, als hätten sie schon zu viel gesehen. Die Nachbarn wechselten die Straßenseite, wenn Cäsar am Zaun stand. Der Milchmann, der dienstags kam, machte immer einen Bogen um das Grundstück. Dabei kannte niemand von ihnen die Wahrheit: Cäsar schlief jede Nacht auf dem kalten Fliesenboden neben Ingrids Bett, obwohl sie ihm ein Kissen aus altem Frottee hingelegt hatte, das er beharrlich ignorierte.

Ihr Sohn Matthias, der in Rostock eine Steuerkanzlei führte und alle zwei Wochen mit einer Tüte Zimtschnecken vom Bäcker vorbeikam, redete ihr seit über einem Jahr ins Gewissen. Ein betreutes Wohnen, sagte er, ein Zimmer mit Notrufknopf, Menschen in Reichweite. Ingrid schob ihm dann jedes Mal noch eine Tasse Kaffee hin und sagte, sie habe Cäsar, und das reiche völlig. Der Fernseher lief dabei meistens im Hintergrund, irgendeine Vorabendserie, die sie eigentlich nie richtig verfolgte, nur wegen der Stimmen im Haus.

An einem Dienstag im November, kurz nach acht, wollte sie sich in der Küche eine Tasse aus dem obersten Fach holen, das Fach mit den guten Tassen, die noch aus ihrer Hochzeit stammten. Sie streckte sich, der Stuhl unter ihr wackelte kurz, ächzte, und dann knickten ihre Beine einfach weg, so schnell, dass sie gar nicht erst nach der Anrichte greifen konnte. Sie schlug mit der Hüfte auf die Fliesen, ein Geräusch wie ein umkippender Blumentopf, und dann noch eins, dumpfer, als der Kopf gegen den Unterschrank stieß. Das Telefon lag auf der Fensterbank, gute zwei Meter entfernt, unerreichbar. Sie robbte trotzdem, einen halben Meter, ihre Finger krallten sich in die Fugen zwischen den Fliesen, dann gab die Hüfte nach und sie blieb liegen. Draußen fuhr ein Müllwagen vorbei, das war das Einzige, was durch die Stille drang, dazu ihr eigener, flacher Atem und irgendwo das Tropfen des Wasserhahns, das sie nie hatte reparieren lassen.

Cäsar war bei ihr, noch bevor sie ganz auf dem Boden lag. Er stupste ihre Wange an, drückte seinen Körper gegen ihre Schulter, leckte über ihre Stirn, immer wieder, bis sie ihn mit schwacher Hand wegschob. Sie flüsterte ihm zu, er solle gehen, holen, irgendwas, sie wusste selbst nicht, was sie sagte, es war eher ein Krächzen als ein Wort. Er rannte los, zum Wohnzimmerfenster, kratzte am Vorhang, riss ihn halb von der Stange, und begann zu bellen. Kein normales Kläffen, sondern dieses tiefe, dröhnende Bellen, das man noch am Ende der Straße hören konnte, an der Bushaltestelle, wo gerade zwei Schülerinnen auf die Linie 12 warteten und die Kopfhörer aus den Ohren nahmen. Er lief zum Fenster, zurück zu Ingrid, wieder zum Fenster, stieß dabei einen Blumentopf um, Erde über den halben Teppich. Fünf Minuten, zehn Minuten, er gab nicht auf, seine Stimme wurde heiser.

Frau Brandes von schräg gegenüber, die gerade ihre Mülltonne an den Straßenrand schob, blieb stehen, den Kopf schief gelegt. Komisch, dachte sie, das klingt nicht wie sonst, und stand dann doch noch eine Weile unschlüssig da, die Tonne halb umgekippt neben sich, weil sie sich nicht sicher war, ob sie sich nicht einfach einmischte, wo es sie nichts anging. Erst als das Bellen gar nicht mehr aufhörte, ließ sie die Tonne stehen und ging hinüber, klopfte an der Haustür, dann noch einmal, lauter. Keine Antwort. Sie lief um das Haus herum zur Terrassentür, rüttelte daran, verschlossen, dann zurück zur Vorderseite, wo sie fast über die eigene Mülltonne stolperte. Durch den Briefkastenschlitz rief sie Ingrids Namen, zweimal, dreimal, und hörte nur das Krallen von Cäsars Pfoten gegen das Holz. Ihre Hände zitterten schon, als sie endlich das Handy aus der Kitteltasche zog, sie verwählte sich einmal, drückte die falsche Ziffer, fluchte leise, dann endlich die Eins-Eins-Zwei. Neun Minuten später stand der Krankenwagen vor dem Haus, die Feuerwehr brach die Tür auf, und dort lag Ingrid, aschfahl, die Lippen blau angelaufen, aber bei Bewusstsein, mit Cäsar, der sich schützend über sie gelegt hatte und erst zur Seite wich, als ihn ein Sanitäter grob am Halsband packte.

Die Diagnose im Klinikum Neubrandenburg: Schenkelhalsbruch, Operation nötig, mindestens zehn Tage stationär. Matthias kam noch am selben Abend aus Rostock durchgefahren, mit quietschenden Reifen auf den Klinikparkplatz, und saß dann am Bett und hielt die Hand seiner Mutter so fest, dass es fast wehtat. Jetzt sei doch endlich der Beweis erbracht, sagte er, die Stimme kippte ihm dabei weg, dass sie nicht allein bleiben könne, verdammt noch mal, sie hätte tot sein können, tot, auf dem Küchenboden, und niemand hätte es gemerkt, wenn dieser Hund nicht gewesen wäre. Ingrid schaute zur Zimmerdecke, zu den Neonröhren, und sagte nur, leise, aber ohne zu zittern, dass ausgerechnet dieser Vorfall das Gegenteil beweise.

Nach der Reha, die drei Wochen dauerte, kam sie nach Hause. Cäsar wartete an der Gartenpforte, so als hätte er die ganze Zeit dort gestanden, obwohl Frau Brandes ihn täglich gefüttert und ausgeführt hatte. Matthias brachte am selben Nachmittag einen Ordner mit, Prospekte von zwei Seniorenresidenzen in Neubrandenburg und Umgebung, mit Fotos von Gemeinschaftsräumen und Basteltischen. Er legte den Ordner auf den Küchentisch, genau dort, wo sie gestürzt war, und die Tüte mit den Zimtschnecken daneben, so hastig hingestellt, dass sie umkippte und zwei Schnecken auf die Tischplatte rollten.

Ingrid öffnete den Ordner nicht. Stattdessen ging sie zur Kommode im Flur, zog die untere Schublade auf und holte eine Mappe heraus, die sie schon seit Monaten vorbereitet hatte, ohne es ihm zu sagen: einen Vertrag mit einem lokalen Handwerksbetrieb für einen Treppenlift, bezahlt aus ihrer eigenen Rente, zweitausendsiebenhundert Euro, die sie über Jahre zurückgelegt hatte, dazu einen Hausnotrufvertrag beim DRK, den sie am Telefon selbst abgeschlossen hatte, während Matthias noch dachte, sie überlege es sich. Sie legte die Unterlagen neben seinen Prospekt-Ordner und sagte, sie habe sich entschieden, aber nicht so, wie er es sich vorgestellt habe.

Matthias blätterte durch die Verträge, seine Hände waren dabei nicht ganz ruhig, sah das Datum, sie waren schon vor ihrem Sturz unterschrieben worden, und für einen Moment stand er nur da und sagte gar nichts. Dann brach es aus ihm heraus, warum sie ihm nichts gesagt habe, ob sie ihm nicht zutraue, so etwas mit ihr gemeinsam zu entscheiden, ob sie lieber allein auf dem Küchenboden liege, als ihn einzuweihen. Ingrid antwortete, ruhiger als er, sie habe es ihm zeigen wollen, wenn es fertig sei, nicht darüber diskutieren wollen, solange es nur eine Idee war, die er ihr sowieso ausgeredet hätte. Er presste die Lippen zusammen, knüllte dabei die leere Bäckertüte in der Faust zu einem harten kleinen Ball und legte sie erst nach einer ganzen Weile wieder glatt auf den Tisch. Der Handwerker kam eine Woche später und montierte die Schiene die Treppe hinauf, und Cäsar lag die ganze Zeit am Fuß der Stufen und beobachtete jede Schraube.

Als Matthias das nächste Mal zu Besuch kam, mit den Zimtschnecken wie immer, saß seine Mutter im neuen Treppenlift, fuhr einmal probeweise nach oben und wieder herunter, nur um es ihm zu zeigen. Cäsar trottete neben der Schiene her, bis ganz nach oben, und legte sich dort auf den Treppenabsatz, die Schnauze auf den Pfoten, genau vor ihrer Zimmertür, wo von nun an jede Nacht ein Häufchen loser Rottweiler-Haare auf der Fußmatte liegen würde.