Vulkan wartete im Regen, bis endlich jemand bremste

Ich kam gerade von der zwölften Nachtschicht in der Notaufnahme des Klinikums am Bergmannsplatz, als ich ihn auf Höhe der Ausfahrt Reutlingen sah, kurz vor dem Kreisverkehr. November, dieser scheußliche Nieselregen, der nicht richtig fällt, sondern einfach in der Luft hängt und einem in den Kragen kriecht. Die Autos machten einen weiten Bogen um ihn, wie um einen Sack, der jemandem vom Anhänger gefallen war. Nur dass dieser „Sack" vier Pfoten hatte und noch atmete.

Ich heiße Katrin Brandt, bin zweiunddreißig und arbeite als Anästhesiepflegerin. Zwölf Stunden auf den Beinen, brennende Augen von den Neonröhren, dieser Geruch von Krankenhausseife, den man nicht mal unter der Dusche loswird. Ich dachte nur daran, endlich in meine Wohnung in der Südstadt zu kommen, die Schuhe abzustreifen, mich aufs Sofa fallen zu lassen. Und dann sah ich, wie sich seine Flanke hob. Kaum merklich, aber sie hob sich.

Ich lenkte so ruckartig auf den Seitenstreifen, dass irgendetwas im Kofferraum nach vorne flog. Meine Hände zitterten am Lenkrad. Die Scheinwerfer der vorbeifahrenden Autos glitten in weißen Streifen über ihn hinweg und verschwanden wieder. Niemand bremste ab. Kein Hupen, keine Warnblinker. Nur der Regen und das Zischen der Reifen auf dem nassen Asphalt.

Als ich mich neben ihn kniete, drehte der Hund den Kopf zu mir. Ein Berner Sennenhund, vielleicht vier Jahre alt, Halsband ohne Adressanhänger. Das Hinterbein lag in einem Winkel, der jeder Pflegekraft nur eines sagt — Bruch, und kein guter. Sein Atem ging kurz und feucht, fast als würde er sich dafür schämen. Ich streckte die Hand aus. Er knurrte nicht. Er drückte die Schnauze in meine Uniform und versuchte, sich zu mir zu schleppen.

Meine Finger verhakten sich in seinem nassen Fell am Nacken und wollten nicht loslassen, als wüssten sie etwas, das ich mir selbst noch nicht laut eingestehen wollte.

„Bleib, bleib bei mir, du bleibst nicht hier liegen" — ich sagte ihm dasselbe, was ich Unfallpatienten sage, wenn sie in Panik geraten und keine Kraft mehr haben, laut Angst zu haben.

Ich hatte nichts dabei. Keine Decke, keine Transportbox. Nur die Uniform, an den Ärmeln schon durchnässt, mit meinem Namen auf der Brust eingestickt. Also riss ich sie auf. Der Stoff gab unter meinen Fingern trocken nach, mit einem einzigen Ruck. Daraus machte ich eine Art Trage, schob die Fetzen so langsam unter seinen Körper, dass es innerlich wehtat. Der Hund zitterte, wandte aber den Blick nicht von mir ab. Vielleicht verstand er nicht, was geschah. Aber er wartete.

Ein Auto wurde langsamer, als ich versuchte, ihn hochzuheben. Ich dachte — endlich hilft mir jemand. Es fuhr nach drei Sekunden weiter. Ich biss die Zähne zusammen und zog ihn allein auf die Rückbank meines alten Passat.

Unterwegs lehnte er den Kopf gegen den Beifahrersitz, die Schnauze immer noch um den Uniformfetzen geklammert, als wäre dieser weiße Stofflappen der Beweis, dass ihn niemand ein zweites Mal zurücklassen würde.

In der Tierklinik in der Wilhelmstraße, der mit Notdienst rund um die Uhr, fragte mich der diensthabende Tierarzt nach seinem Namen. Ich wusste ihn noch nicht. Aber als der Hund nach dem ersten Verband die Augen öffnete — erschöpft, voller Schmerzen, aber immer noch da — dachte ich daran, was er durchgemacht haben musste, um auf diesem Seitenstreifen nicht zu erlöschen. Vulkan. Ein Name, der es schafft, auf den Beinen zu bleiben.

Die Rechnung belief sich auf neunzehnhundert Euro — Röntgen des Beins, zwei Schrauben, zehn Tage Beobachtung. Ich bezahlte aus meiner Zulage für die Feiertagsschichten, die ich eigentlich für neue Reifen für den Passat zurückgelegt hatte. Die Klinik gab mir eine Ratenzahlung über drei Monate, weil ich sagte, ich würde diesen Hund unter keinen Umständen aufgeben, selbst wenn er noch einmal so viel kosten würde.

Ich meldete ihn im Fundtierregister, stellte eine Anzeige in der Nachbarschaftsgruppe auf Facebook ein, fragte die Nachbarn im Haus, ob jemand ihn erkenne. Zwei Wochen lang meldete sich niemand. Erst gegen Ende November, als Vulkan die Fäden schon gezogen bekommen hatte, rief ein Mann an, stellte sich als Besitzer vor und sagte, der Hund sei ihm „vom Hof in Bad Waldsee weggelaufen" und er wolle ihn abholen. Ich fragte, warum er kein Halsband mit Nummer getragen hatte, warum ihn niemand früher gesucht hatte. Er schwieg einen Moment, dann sagte er, der Hund sei ihm „ohnehin zu nichts mehr nütze gewesen, weil er nach einem früheren Autounfall gehinkt habe und sich nicht mehr zur Zucht eigne". Er sagte das ohne die geringste Verlegenheit, als hätte ich nach dem Reifenpreis gefragt.

Ich legte auf und stand einen Moment in der Küche, sah Vulkan an, der auf seiner Decke neben der Heizung lag, das Bein noch im Gips, der Schwanz schlug träge auf den Boden, allein beim Klang meines Namens.

Ich rief bei der Stiftung an, die sich um Unfallopfer unter Tieren kümmert, dieselbe, die ich noch aus Studienzeiten kannte, als ich ihnen nach Nachtschichten Medikamente vorbeigebracht hatte. Man sagte mir unmissverständlich — wenn er keinen Chip hat, wenn er weder bei der Polizei noch in einem Tierheim als vermisst gemeldet wurde, dann gilt das Aussetzen eines Tieres als Ordnungswidrigkeit, und ich hätte als Finderin das Recht, den Hund zu behalten, zumal ich die Behandlungskosten getragen hatte. Ich bat um eine schriftliche Bestätigung von Vulkans Zustand am Fundtag und darüber, dass sich während der gesamten Beobachtungszeit niemand gemeldet hatte.

Der Mann rief Anfang Dezember noch zweimal an. Beim zweiten Mal sagte er, er komme den Hund holen, „weil das sein Eigentum sei, er habe Papiere vom Tierheim, zwei Jahre alt". Ich sagte ihm, er solle diese Papiere mitbringen und am Samstag, dem vierten Dezember, um zwölf Uhr vor der Klinik in der Wilhelmstraße erscheinen, dort, wo Vulkan behandelt worden war — vor Ort, vor Zeugen, mit der Behandlungsdokumentation in der Hand.

Er kam mit einem alten Opel Astra, nur im Hemd trotz der Dezemberkälte, ohne jegliche Papiere, nur mit gereiztem Ton, dass „das sein Hund sei und die Diskussion damit beendet". Der Tierarzt, derselbe, der die Schrauben gesetzt hatte, kam mit der Behandlungsakte heraus und fragte ihn direkt nach der Chipnummer. Der Mann kannte die Nummer nicht. Er kannte nicht einmal das Datum des angeblichen Unfalls, von dem er am Telefon gesprochen hatte. Vulkan, an der Leine neben mir, machte keinen einzigen Schritt auf ihn zu — er stand an meinem Bein, den Kopf abgewandt, als wäre dieser Mann nur ein weiteres Auto auf der nassen Straße.

Ich sagte ihm damals nur noch einen Satz, denn schreien musste ich nicht mehr: dass ich den Fund ordnungsgemäß gemeldet hatte, dass ich die Behandlungskosten getragen hatte, neunzehnhundert Euro aus eigener Tasche, und dass es ohne Chip, ohne Vermisstenanzeige und ohne einen einzigen Eigentumsnachweis hier nichts zu diskutieren gebe. Der Tierarzt fügte hinzu, er werde bei Bedarf eine Bescheinigung für das Ordnungsamt ausstellen. Der Mann stand noch einen Moment auf dem Parkplatz, sah den Hund an, der sich ihm nicht näherte, stieg in seinen Opel und fuhr davon. Er kam nicht wieder.

Ich unterschrieb beim Tierarzt die förmliche Erklärung zur Eigentumsübernahme, wie es das Verfahren für Finder nach Ablauf der Meldefrist vorsieht. Vulkan bekam ein neues Halsband mit Adressanhänger und meiner Nummer und einen Napf vor meiner Tür in der Südstadt.

Die zerrissene Uniform habe ich nicht weggeworfen — sie liegt zusammengefaltet in der Kommodenschublade, dieselbe, mit dem eingestickten Namen, derselbe Fetzen, an dem er sich die ganze Fahrt zur Klinik festgehalten hatte. Heute regnet es wieder vor dem Fenster, dieser gleiche novembergraue Regen, der einfach in der Luft hängt, und Vulkan liegt am Napf in der Küche in der Südstadt, der Schwanz klopft auf den Boden, allein beim Klang von Schritten im Flur, das Hinterbein noch etwas steif, wenn er aufsteht, um zur Tür zu gehen.