Chi umilia

Lavoro come caposala nel reparto di oncologia dell'ospedale clinico di Verona, ormai da dodici anni. In questo tempo mi sono passate tra le mani migliaia di persone — pazienti e familiari. Ho imparato a distinguere chi entra solo per far visita e chi resterà fino alla fine. Chi porta le arance perché così si fa, e chi ti tiene la mano quando non c'è più niente da dire.

Ma questa storia non parla di una malata.

Parla del figlio di una paziente. Lo chiamerò signor Roberto. E di una ragazza che assisteva sua madre.

La signora Adele è stata da noi per tre settimane. Ottantadue anni, cancro allo stomaco, quarto stadio. Dolori tali che la morfina non sempre bastava. Il figlio veniva ogni sera alle sei, esattamente per venti minuti. Restava sulla porta della stanza, guardava fuori dalla finestra, chiedeva al medico "allora come va", annuiva e se ne andava. Dalla madre non entrava sempre. Diceva — non vuole disturbarla.

Ha una catena di distributori di benzina sulla A4, quindi di tempo, capirete, ne ha poco. Ce lo spiegò lui stesso il primo giorno.

Vicino alla signora Adele sedeva una ragazza di circa ventisei anni. Minuta, con mani che non stavano mai ferme — ora sistemava la coperta, ora spostava il bicchiere, ora piegava un tovagliolo. All'inizio pensai fosse la nipote. Poi scoprii che veniva da una cooperativa di assistenza. Una badante. Il figlio l'aveva assunta perché, naturalmente, era impegnato. Si chiamava Ioana, e la signora Adele la chiamava semplicemente "la mia Ioanina".

Vidi una cosa che non avevo mai visto in dodici anni in questo reparto: la badante lavava i piedi alla signora Adele con l'acqua tiepida, e poi le baciava la mano — così, senza parole. Non per mostrarsi davanti a qualcuno. Davvero.

Il signor Roberto questo non lo vide. In generale vedeva poco.

Una volta entrò nello studio medici mentre bevevo un caffè. Appoggiò sul tavolo un bicchiere di plastica della macchinetta — per sé — e disse che voleva parlare di "questa ragazza". Di Ioana.

— Non mi piace — disse.

— Perché? — chiesi io.

— Perché gira intorno a mia madre come una girandola. Sorride troppo. Io queste le conosco — poi pretendono l'eredità.

Gli dissi: signor Roberto, la ragazza non ha niente a che fare con l'eredità. Lavora con un contratto regolare. Dà da mangiare a sua madre con il cucchiaino quando io non posso passare.

E lui, con tono altezzoso:

— È personale. Il personale deve conoscere il proprio posto. Ieri ha letto ad alta voce delle poesie a mia madre. Che razza di circo è questo?

Dissi:

— La signora Adele l'ha chiesto. Le piacciono le poesie.

E lui, stringendo il bicchiere di plastica finché non si deformò un poco:

— Io la pago per questo. Per servire. Non per leggere poesie.

Poi aggiunse, più piano, quasi parlasse a se stesso: — Lei non ha mai letto poesie nemmeno a me. — E si corresse subito, infastidito dalla propria frase: — Non che importi.

Non seppi cosa rispondere. Cosa potevo dire, io, al figlio di una paziente?

Ioana intanto faceva cose che il signor Roberto non notava mai. Portava da casa un asciugamano ricamato da metterle sotto il cuscino. Scriveva su un quaderno quanta acqua aveva bevuto la signora e a che ora. Mi telefonava di notte — non per lamentarsi, ma per chiedere se poteva portarle il brodo fatto in casa, perché il cibo dell'ospedale non le piaceva.

Io vedevo tutto questo dal di dentro, dalla mia postazione. E vedevo come il signor Roberto la guardava — come si guarda una donna delle pulizie che ha lavato male il pianerottolo.

Qualche giorno dopo le disse davanti a me:

— Ascoltami bene, se mia madre ti firma qualcosa, troverò un modo per farlo annullare. Qui non sei nessuno. Chiaro?

Ioana non rispose. Restò lì, con in mano un panno tiepido che aveva appena cambiato, e continuò a piegarlo e spiegarlo tra le dita, un angolo dopo l'altro, finché non fu un quadrato perfetto. Poi tornò dentro la stanza.

E la signora Adele sentì tutto dalla porta. In camera c'era silenzio, la porta era aperta. Quando il figlio se ne andò, mi chiamò e mi disse, a voce bassa ma ferma:

— Signora, che non venga più. Non voglio vederlo.

Lo riferii al figlio. Si indignò: "Come non venire? Sono suo figlio!" Ma feci come aveva chiesto la madre. Lui venne più di rado. E quando veniva, restava sull'ingresso dell'ospedale, senza entrare in stanza.

Ioana invece rimaneva a dormire lì. Senza il permesso del signor Roberto. Il medico lo autorizzò, perché a una persona morente non serve solo la flebo.

Una mattina la signora Adele mi chiamò. Teneva in mano una busta — semplice, da ufficio postale, senza francobollo. E disse:

— Ho lavorato tutta la vita in una sartoria. Ogni mese metteva da parte un po' dello stipendio. Cinquanta, cento euro, quando si poteva. Mio marito beveva, allora lo nascondevo nella scatola dello zucchero… Sai quanto si è accumulato in quarantasette anni?

Scossi la testa.

— Quarantuno mila euro. Più in città c'è un appartamento di un locale in un palazzo vecchio vicino a Piazza Bra. Me l'ha lasciato la suocera. Allora… — mi prese la mano. — Lascio tutto a Ioana. Non a mio figlio. A Ioana.

Dissi:

— Signora Adele, ma è suo figlio. Si offenderà.

— Si offenderà comunque. Che gli lasci tutto o niente. Lui è offeso con il mondo intero, perché non gli basta mai niente. E sai perché proprio Ioana?

Rimasi in silenzio.

— Perché è l'unica che mi ha tenuto la mano quando avevo paura. Roberto non è nemmeno venuto a salutarmi. Diceva sempre: "Dopo, mamma, dopo." E il dopo non è arrivato.

Quello stesso giorno in stanza entrò il notaio. La signora Adele trasferì l'appartamento e il denaro. Ioana si rifiutava, piangeva, diceva: "Non posso accettare, non è mio." Ma la signora fu irremovibile:

— È mio — faccio come voglio. Ed è mia volontà.

Quando il signor Roberto lo scoprì, irruppe nel reparto. Io stavo distribuendo le medicine. Mi afferrò il braccio — non con forza, ma con decisione — e diceva che eravamo tutti in combutta. Che la badante aveva ingannato la vecchietta. Che avrebbe trovato il miglior avvocato della città.

— Signor Roberto — gli dissi piano. — Sua madre è ancora viva. Vada da lei. Parlatene.

Restò un momento fermo sulla soglia, la mano ancora alzata a metà, come se non sapesse cosa farne. Poi la lasciò cadere e se ne andò senza richiudere la porta del pianerottolo.

La signora Adele morì quattro giorni dopo. Se ne andò alle cinque del mattino, prima che iniziasse il turno. Ioana era rimasta accanto a lei tutta la notte. Quando arrivai, mi disse:

— Ha semplicemente smesso di respirare. Come se fosse entrata in una poesia.

Non avevo mai sentito parlare così della morte.

Il funerale lo organizzò Ioana. Il signor Roberto arrivò al cimitero con la sua Audi nera, si tenne in disparte, non si avvicinò alla tomba. Dopo il rinfresco — lo so dalla sorella di lui — presentò causa in tribunale. Chiedeva di invalidare il testamento, parlava di incapacità mentale della madre. La causa durò quattro mesi. Il giudice convocò i testimoni: il medico, me, la vicina di stanza. Tutti confermarono: la signora Adele era lucida. La sentenza non cambiò. Ioana ha l'appartamento e i soldi.

Sono andata a trovarla quest'estate. Vive ancora in quell'appartamento vicino a Piazza Bra. Ha fatto dei lavori di ristrutturazione. Sulla parete c'è un ritratto della signora Adele, e sotto quello stesso asciugamano ricamato. Ioana adesso non lavora più come badante. Studia per diventare psicologa, la sera, dopo i turni in una casa di riposo. Sul tavolo in cucina teneva aperti due quaderni pieni di appunti e sottolineature a matita.

E il signor Roberto? L'ho visto una settimana fa. Era al suo distributore sulla A4, con un bicchiere di plastica di caffè in mano, fermo vicino alla colonnina, senza bere. Sono passata in auto, e lui non si è girato.