La femme qui a libéré le serpent blanc de Crau

Elle s'appelait Odile Chastagner, soixante-trois ans, ancienne garde forestière à la retraite, installée dans un mas isolé près de Saint-Martin-de-Crau, aux portes de la Camargue. Depuis qu'elle avait quitté son poste à l'Office national des forêts, elle marchait tous les matins dans la plaine de la Crau, ce désert de galets et de garrigue que peu de touristes connaissaient vraiment. Elle en connaissait chaque sentier, chaque buisson de thym, chaque trou de lapin.

Ce mardi-là, à sept heures douze — elle avait vérifié sa montre par habitude, celle qu'elle remontait chaque soir depuis vingt ans —, elle longeait un bosquet d'amandiers sauvages quand un éclat blanc avait accroché son œil dans un fouillis de branches mortes. Un serpent, un mètre cinquante peut-être, la peau presque laiteuse sous la lumière rasante, se tordait sur lui-même, prisonnier d'un enchevêtrement de bois sec. Plus il se débattait, plus les branches cassées se refermaient sur son corps, et les galets autour crissaient à chaque torsion.

Odile s'était arrêtée net. On ne touche jamais un animal sauvage, même blessé, même piégé — elle l'avait répété assez de fois aux stagiaires, à l'époque. Elle avait reculé de deux pas, observant de loin. Mais l'animal ne sifflait pas, ne cherchait pas à mordre dans sa direction. Juste cette lutte épuisante, absurde, contre des brindilles.

Elle s'était approchée, le cœur cognant contre ses côtes. Une couleuvre de Montpellier albinos, rarissime dans la région — les vieux de Saint-Martin l'auraient appelée "la bête du diable" sans savoir de quoi ils parlaient. Le corps était coincé entre deux fourches de bois, et chaque mouvement du reptile resserrait l'étau.

Elle avait hésité encore. Puis elle avait pensé à son fils, Julien, trente-quatre ans, vétérinaire à Arles, qui lui répétait toujours la même phrase au téléphone : "Maman, un animal qui ne peut plus se défendre n'est plus un danger." Elle avait sorti son couteau, un vieil Opinel au manche noirci porté à la ceinture depuis vingt ans, et avait commencé à couper les branches une à une, millimètre par millimètre, pendant que son autre main maintenait le corps du serpent aussi immobile que possible.

Ça lui avait pris près de dix minutes. Ses doigts glissaient sur le bois humide de rosée, la sueur lui piquait le dos malgré la fraîcheur du matin. Et puis, d'un coup sec, le dernier fragment de bois avait cédé. Le serpent s'était figé, comme sidéré d'être libre. Odile avait reculé, soufflé, et laissé échapper un petit rire nerveux de soulagement.

C'est à ce moment précis que tout avait basculé.

Le reptile, au lieu de fuir vers les buissons comme elle l'attendait, s'était retourné vers elle. Pas pour attaquer — ça, elle l'avait su tout de suite, à la façon dont il se déplaçait, lent, presque hésitant. Il s'était glissé contre sa botte, puis avait remonté le long de sa jambe, s'enroulant doucement autour de son mollet comme s'il cherchait un appui, une chaleur. Odile était restée pétrifiée, n'osant plus bouger, pendant que l'animal continuait son ascension tranquille jusqu'à son avant-bras, où il s'était enfin arrêté, immobile, la tête posée contre sa manche. Le poids froid du corps contre sa peau lui avait donné la chair de poule.

La gueule était entrouverte, le ventre creusé, presque concave sous les écailles. L'animal n'était pas seulement piégé par des branches : il était affamé, et peut-être malade, depuis des jours. Un animal épuisé s'accrochait à la seule chose chaude et stable qu'il avait trouvée depuis longtemps. C'était tout.

Elle avait appelé Julien depuis son portable, la voix presque calme malgré le serpent toujours enroulé sur son bras. "Bouge pas, j'arrive", avait-il lâché avant de couper. Il était arrivé quarante minutes plus tard avec une caisse de transport et des gants épais. Déshydratation sévère, une plaie à la mâchoire probablement causée par une collision avec un engin agricole, un état de faiblesse qui expliquait pourquoi l'animal, normalement farouche, s'était laissé approcher puis avait cherché refuge sur elle.

L'histoire aurait pu s'arrêter là, sur une scène dans la lumière rasante d'un matin de Crau. Mais ce que personne, pas même Julien, n'avait anticipé, c'est ce qui s'était passé trois semaines plus tard.

La couleuvre, soignée à la clinique vétérinaire d'Arles puis relâchée avec une puce de suivi posée par curiosité scientifique — Julien travaillait aussi avec le parc naturel régional de Camargue —, n'avait pas regagné son territoire d'origine. Elle avait parcouru presque quatre kilomètres pour revenir se loger dans le muret de pierres sèches qui bordait le jardin d'Odile. Elle y vivait toujours, nourrie des rongeurs qui pullulaient autour du mas.

Les voisins de Saint-Martin, d'abord inquiets — on avait parlé un temps d'appeler la mairie pour "ce serpent blanc qui rôdait chez la veuve Chastagner" —, avaient fini par s'habituer à cette présence. Certains venaient même, discrètement, demander à Odile si "sa bête" allait bien, comme on prend des nouvelles d'une voisine un peu étrange.

Odile n'avait jamais cherché à apprivoiser l'animal ni à en faire un animal de compagnie. Elle le laissait vivre sa vie de serpent sauvage, se contentant de ne jamais détruire le muret où il se cachait, et de rappeler aux enfants du hameau, quand ils s'approchaient trop près par curiosité, qu'une couleuvre de Montpellier n'est pas venimeuse pour l'homme.

Un soir d'août, alors que la chaleur retombait enfin sur la plaine, elle était sortie s'asseoir sur le banc de pierre devant le mas, son vieil Opinel posé à côté d'elle sur la table en bois. Le muret, à quelques mètres, gardait encore la tiédeur du jour. Une forme blanche s'y était glissée lentement, s'était lovée entre deux pierres disjointes, et n'avait plus bougé.