З життя
Миша оселилася на дачі
На дачі завелася миша. Лариса каже, що я, як чоловік, повинен “спіймати цю мерзоту, поки вона не з’їла нашу дачу.” Я ж просто запитав, чи повинен мишей ловити кіт, чи все-таки я.
У відсутність кота його обов’язки переходять до мене, пояснила Лариса. Спати, їсти і смітити я вже навчився, тепер прийшов час полювати. Чи я, бува, не відчуваю запаху здобичі? Де мої інстинкти? Для мене здобич починається з ведмедя. Але Лариса не хоче чекати, коли з шпарин полізуть ведмеді. Вона пригрозила покликати на допомогу сусіда Івана.
Цей Іван псує мені всю дачу. Він і траву косить як грім, і корів не боїться, і дрова краде краще за мене. Тепер він ще й мишолов. Я купив сопілку в стилі пригод у Гамельні.
Зіграв «куди йде дитинство», потім полонез Огінського. Миша не відреагувала. Зате прийшла сусідка, запропонувала добити того, кого ми тут ріжемо. Тоді я зібрав пастку з труб і противаг. Інструкцію знайшов на ютубі. Ролик називається «40 мишей за три хвилини». Приманку ми купили в магазині. Лариса вибрала для миші кукурудзяні палички за 36 гривень. Я сказав «жирно буде» і взяв вівсяні пластівці за 11 гривень. Продавчиня подумала, що я шкодую для Лариси кукурудзи.
Вона вперше побачила такого ощадливого. Ютуб змальовує мишей дурними створіннями. Це не більше ніж голлівудський штамп. Справжня миша знає фізику і вміє читати. Вона екстраверт, виходить до нас подивитися на вогонь у каміні, сідає в центрі кімнати. Пастку з труб і палок вона відвідала, все з’їла і вийшла з відчуттям глибокої вдячності. Тоді я купив пастку з клейкого картону.
Миша мала прилипнути. Все розклав, насипав пластівців. Миша зжерла і картон, і клей, і пластівці. Який прекрасний апетит у цієї істоти! Я вивчив усі види капканів. (Деякі б’ють по пальцях просто так, від нудьги). Я ночував на кухні з арбалетом.
Чув іронічний сміх з-під каміну. Для нас з мишею ця дача стала замалою. А потім вона потонула. В унітазі. Сама. Коли в Лариси гарний настрій, вона каже, що миша хотіла пити і послизнулася.
Якщо Ларису розсердити, то миша утопилася, бо жити зі мною нестерпно. Насправді ж, спрацювала сопілка. Не одразу, бо я не Діззі Гіллеспі, і не можу топити клієнтів з двох нот.
Так уперше хтось помер від моєї музики, як і передбачала Лариса.
The mother knelt among the damp autumn leaves, her black coat pressed to the earth, her face hidden in her trembling hands.
The mother knelt among the dripping oak leaves, her black wool coat soaking through, her fingers trembling as they covered...
2 a.m. in Leah Anderson’s kitchen— a lone bulb casts a yellow glow over a cracked table, unwashed dishes and faded walls, the city outside sleeps indifferently, while baby Charlie, only four months old, cries inconsolably.
14March2026 02:00 The kitchen light in my flat flickered feebly. It was twointhemorning and baby Charlie, barely six months old,...
I Ended Up with the Ugly One
Dear Diary, The events of the past few days have left me reeling, but as I sit here reflecting, I...
When He Let His Mum Run the House, His Wife Became a Servant—But After Three Months the Daughter‑in‑Law Served the Bold Relatives a Lesson.
17October2026 I stood by the kitchen window, watching the dull, overcast sky over Manchester. Only three months ago I was...
In the hospital delivery suite, she was told her newborn hadn’t survived. Years later, she discovered her son was living with his biological father’s family.
June 4, 2026 Dear Diary, I have loved Cressida since our days at primary school, and we always spoke of...
Hold On—That Doesn’t Belong to You!
Stop. Thats not yours. Put it back. You didnt pay. The words werent harsh. They were flat. Sharp enough to...
-Well done, Irina. You’ve found your destinyShe stepped onto the bustling London street, feeling the cool rain wash away her doubts as the neon sign above the bakery flickered, promising fresh beginnings.
Ill never forget the night Charlottes birthday turned into a lesson about the quiet ones. Charlotte and I were in...
A homeless boy saw a wedding photo and whispered, “That’s my mum” – Uncovering a decade‑old secret that shattered a millionaire’s worldHe set out to find the woman in the picture, unaware that his quest would expose a web of lies that had kept the family fortune in shadows.
James Caldwell seemed to have it all: wealth, status and a sprawling manor tucked into the rolling hills on the...