Чиїм терпцем я мушу їсти рис із яйцем?

— Знову вареники з картоплею, мамо? Я вже не можу цього терпіти! — скрикнув він із злістю.

Мати аж здригнулась. Ложка випала з її тремтячих рук. Вона опустила очі, ніби намагаючись сховати сором.

— Це все, що в нас є, сину… — прошепотіла вона ледве чутно.

Хлопець із гуркотом поставив тарілку на стіл. Вареники розкотилися по підлозі. Деякі прилипли до її обличчя.

— Тоді їж сама цю дієту! — вигукнув він і різко відвернувся.

Вона не сказала ні слова. Присіла навколішки й почала збирати вареники з підлоги — один за одним. Ніби рятувала те, що залишилося… і їжі, і гідності.

Потім пішла до своєї кімнати. Стала на коліна біля ліжка, як робила щоночі.

І помолилася. За нього.
Але син уже не відчував її любові.
Навіть не бачив у ній нічого цінного.

Через кілька днів він заявив:
— Я їду. Набридло жити, як жебракові. Від’їжджаю до Києва, хочу щось більше.

Вона його не зупиняла. Не плакала.

Але з розбитим серцем стиснула його руку й прошепотіла:
— Пообіцяй мені лише одне… відповідай на мої дзвінки. Благаю тебе, сину… благаю.

Він зітхнув, наче його дратувала ця розмова.

Тоді вона додала, голос тріщав:
— Я втомилася… Відчуваю, що мій час добігає кінця.

Коли я перестану тобі дзвонити… це означатиме, що мене вже немає.
Він вирвав руку їй із пальців — і пішов.
Навіть не попрощався як слід.

⸻

Київ виявився не таким, як у мріях.
Працював де попало: розносив посилки, охороняв бари, місив розчин на будмайданчиках.

Поїсти — вже розкіш. Гроші — ще більша.
Та щодня… телефон дзвонив.

— Привіт, сину… як справи?
— Заняття, мамо. Бувай.

І кидав трубку. Все грубіше. Все далі.
Аж одного дня… телефон не задзвонив взагалі.
І ця тиша… була голоснішою за будь-які слова.
Він цілий день дивився на екран.

Настав вечір. І він подумав:
“Вона померла.”
Він не заплакав.

Навіть не спробував зателефонувати.
Та й на похорон не збирався.

Не було грошей. Та й якби були — не поїхав би.

⸻

Минули дні. Він знав: матері немає.

Стомлений від бідності, погодився на одну справу:
— Робота легка. Просто везеш машину — сказав знайомий.

Авто було забите наркотиками. Він це розумів.
Але хотів швидких грошей.

Того вечора він сів за кермо, підлаштував дзеркала, взявся за руль…
І раптом телефон завибрував.

Невідомий номер.
Він підняв трубку.

— Сину… благаю, не роби цього. Не їдь.
Повертайся. Зараз же. Благаю тебе.

Голос… це був її голос.
Серце закалатало.

— Мамо?! Ти жива?!
— Послухай мене. Повертайся додому. Бережи себе.

І вона поклала трубку.
Він спробував передзвонити.

Але холодний голос автоматичної відповіді стиснув йому груди:
«Номер не існує».

Він виліз із машини. Холодний піт залив тіло. Дихати було важко.
Продав усе, що міг: старий одяг, пару взуття.

Влаштувався торгувати пиріжками на ринку. Назбирав трохи грошей — і повернувся.

⸻

Коли приїхав, у хаті було тихо.
Сусіди дивилися на нього зі співчуттям.

— Твоя мати пішла місяць тому…

Він упав на тротуар.

— Це ж не може бути… вона ж дзвонила мені вчора!
— Не може, сину. Її вже давно немає.

Він увійшов у дім.
Повітря ще пахло нею.
Тиша була нестерпною.

У кімнаті біля ліжка — дві витерті плями на підлозі.
Там, де вона щовечора молилася… за нього.

У кутку лежав листок із молитвами.
Його ім’я — першим. Кожного дня.
Від дня його від’їзду… і до останнього.
Він упав на коліна.

Плакав. Ридав. Без кінця.
Побіг на кухню, вмив обличчя… і побачив.
Складений удвоє листок на столі.
Це не був лист.

Це була її молитва. Написана її рукою:
«Господи, я відчуваю, що йду.
Якщо помру, вже не зможу молитися за сина.
Тому… віддаю його Тобі.

Якщо колись він буде в небезпеці, благаю… попередь його.
Зателефонуй йому на цей номер.»
І внизу… був його номер.

У ту ж мить телефон задзвонив.
Сповіщення:
«Вантажівка розстріляна. Водій загинув. Вантаж зник.»
На фото — та сама машина, у яку він мав сісти тієї ночі.

Він упав на коліна.
І зрозумів.
Той дзвінок… прийшов із неба.

Бог почув останню просьбу матері.
І врятував сина, який так і не навчився любити.

Якщо твоя мама ще дзвонить тобі — беріть трубку.
Поки не стало пізно…