Зворушливо до сліз… МАТИ

Ой, слухай… МАМА

Мамі — сімдесят три. Невпоказна, зігнута від роботи, з руками, які ніколи не спочивають, і поглядом, де втома переплітається з ніжністю. Вона простягає мені пакет і соромливо посміхається:
— Тут груші, Марічко. Не дуже гарні, але свої. Без хімії. Ти ж любиш, так? Візьми, будь ласка.

Я беру. Звісно беру. І варінець теж беру, бо мама завжди “випадково залишає один склянчик”, якщо знає, що я завітаю.

— Ти ж не одразу поїдеш, ще повечеряєш з нами пару разів… — додає вона тихо, майже з надією.

Я сідаю в авто. Заводжу двигун.
Знову кудись їду. Знову тікаю. Робота, зустрічі, справи, міста, годинники, метушня… Усе важливе, усе термінове. Заїжджаю до мами тоді, коли вже все зроблено — між кавою з подругами і сеансом масажу, між презентацією і рейсом.

Приїжджаю не з порожніми руками — везу їй рибу, сир, солодощі. Питаю, як у них з батьком справи. Слухаю неуважно, перебиваю, іноді навіть іронічно — ну які в них справи в їхньому віці? Живу окремо.

Мама обов’язково скаже, що я “завжди роздягнена”, що горло треба берегти, що кашель через “розстібнуту куртку”, і що працюю я забагато. Вона повторить, що життя — так, непросте, і що все розуміє, і нічого страшного, що я рідко буваю.

А живемо ми за сорок кілометрів один від одного.

Я дзвоню їй майже щодня. Вона розповідає неспішно, детально:
— На ринку помідори подорожчали. А в твоєї сестри в селі важко, сама тягне господарство. Петрушку після дощу треба знову різати. А кіт наш, Рябко, око розбив, не зрозуміли, де гуляв…

Я слухаю. Іноді — просто з чемності.

Мені здається, що в її житті нічого важливого не відбувається.

Я серджусь, коли вона скаржиться на серце, а до лікаря йти не хоче. А що я можу? Я ж не лікар! Я їй і так кажу: “Мамо, ну будь ласка, сходи! Ну я ж не знаю, що тобі пити!”

А потім вона раптом зовсім інакше, тихо:
— А кому ж ще пожалуватися, донечко, як не тобі?..

І у мене завмирають пальці на трубці.

Бо це правда. Бо я — її людина. Єдина по-справжньому рідна.

І от я, забувши все на світі, зриваюся. Лечу до неї. Без попередження. Без плану. Просто тому, що треба.

А вона — ніби чекала. Уже на порозі з рушником. Вже смажить рибу. Тато ріже кавун, дістає пляшку домашнього вина:
— Молоде. Тільки недавно добродило, — каже він з гордістю.

Я відмовляюся від вина — за кермом. Він киває, наливає собі. Ми сміємося. Гучно, від щирого серця.

Мені холодно. Я вкриваюся маминою теплою кофтою. Вона одразу кидається вмикати духовку:
— Зараз нагріємо кухню, щоб не мерзла.

І я знову маленька. Знову — та дівчинка, у якої все добре. Яку люблять. Яку годують вечерею. Ради якої гріють повітря в кімнаті.

Усе смачне. Усе тепле. Усе — по-справжньому.

Мамо, рідна, любима…
Ти просто живи.
Довго. Дуже довго.
Бо я не знаю, як це — жити, не чуючи твій голос у трубці.
Бо я не знаю, як це — без твоєї кухні, де ти завжди намагаєшся зігріти мене.
Бо що б не відбувалося у світі — у мене має бути точка опори. І цією точкою завжди була ти.

Мамо.
Просто будь…