Рік я тихо згасала від загадкової хвороби, а вчора стала свідком, як невістка підсипає білий порошок у мою цукорницю.

Рік я повільно зникаю від незясованої хвороби, а вчора ловлю, як невістка підсипає білий порошок у мою цукорницю.

Фарфорова цукорниця з наївним візерунком польових квітів стоїть на звичному місці, та тепер здається потворною пащею, що ось-ось виплюне отруту.

Ще вчора я бачу, як Орися, дружина мого сина, з ангельською усмішкою висипає туди білий порошок із крихітного пакетика, затиснутого в пальцях.

Рік. Цілий рік я повільно перетворююся на тінь. Слабкість, туман у голові, постійна нудота лікарі називають це «віковими змістами» й «психосоматикою».

Я майже вірю їм. Проте причина мого згасання не у віці. Вона стоїть на кухонному столі.

Мамо, ви знову нічого не їли? голос Орися звучить, ніби патока, обволікає і душить. Вам треба сили. Дмитро так переживає.

Вона ставить переді мною тарілку з вівсянкою. Ложка цукру вже біліє в центрі густої маси з тієї ж цукорниці.

Я спостерігаю, як крупинки тануть, і відчуваю, як холод повзе по спині.

Дякую, Орисо. Щось не хочеться, мій голос глухий, та на диво твердый.

Ну що ви знову починаєте! Ми ж домовлялися, що ви будете мене слухатися. За Дмітра.

Вона сідає навпроти. Ідеальний манікюр, співчутливий погляд великих карих очейого. На мить я сумніваюся можливо, це лише хвороблива уява?

Але я чітко памятаю її швидкий, крадькома рух біля столу, коли вона думала, що я ще в ліжку. Тоді вона не посміхалася.

Орисо, нам треба поговорити, починаю, відсуваючи тарілку.

Звісно, мамо. Я вся увага.

Думаю, вам з Дмитром час жити окремо. У вас же є власна квартира.

Усмішка не змінюється, проте погляд став жорстким, оцінювальним так дивляться на справу, що раптом вийшла з ладу.

Як ми вас залишимо? У вашому ж стані? Ви ж без нас кроку не ступите. Дмитро цього ніколи не дозволить. Він вас надто сильно любить.

Вона вимовляє «любить» з натиском, ніби це незаперечний козир. І це справді козир.

Мій син, Дмитро, бачить у цій жінці ангелаохоронця для безпомічної матері.

Я просто хочу спокою, кажу щиро.

Це не ви говорите, а ваша хвороба, мяко відрізає вона. Ми вас поставимо на ноги. До речі, Дмитро знайшов чудового нотаріуса. Ми вирішили оформити дарчу, аби потім, ну самі розумієте було менше клопоту. Тільки для вашого спокою.

Вона розмовляє про моє майбутнє, про смерть, так само просто, як про покупку хліба. Хижака, що майже загнала жертву.

Я подумаю, відповідаю.

Увечері, дочекавшись, коли вони з Дмитром підуть у кіно, я одягаю рукавички, висипаю весь вміст цукорниці в пакет.

У сміттєвому відрі знаходжу той самий крихітний пакетик, з якого Орися принесла порошок. Він ще не порожній.

Усередині залишилося трохи речовини. Я обережно пересипаю її в скляну баночку зпід ліків і ховаю.

Тепер я розумію, що боротьба йде не про життя, а про смерть. Я більше не слабка я мати, що захищає свого осліпленого сина.

Моє життя стає шпигунським трилером. Я їм лише те, що готую сама, замкнена на кухні.

На всі питання Орися відповідає з усмішкою: «Вирішила сісти на дієту, доню. Лікар порадив». Таблетки приймаю лише з тих упаковок, що відкриваю власноруч.

Орися спостерігає. Її маска турботи тріщить по швах. Одного разу я бачу, як вона підмінила мої таблетки від тиску на інші, дуже схожі.

Ой, мамо, я просто хотіла вам допомогти, розкласти по коробці, а ви все переплутали, щебетала вона, коли я ловлю її за руку.

Увечері відбувається важка розмова з сином.

Мамо, що відбувається? Орися каже, у тебе параноя. Ти звинувачуєш її в тому, що вона плутає твої ліки. Ти розумієш, як їй прикро? Вона ночами не спить, шукає для тебе кращих лікарів, а ти

Дмитре, вона мене обманює.

Перестань! він підвівся. Їй би було легше сидіти у своїй квартирі, а не возитися з тобою! Вона робить це з любові до мене! І до тебе! Чому ти не можеш просто прийняти нашу турботу?

Я бачу в ньому, що він не чує. Він повторює її слова, її інтонації. Будьяка спроба відкрити йому очі сприймається як старечий маразм.

Апогей на підході день з нотаріусом. Вони приходять без попередження.

Мамо, сюрприз! проспіває Орися. Це Петро Сергійович. Ми не будемо зволікати з дарчою.

Дмитро стоїть поруч, відводячи очі. Йому соромно, але він підкорюється. Вони мене обкладуть.

Я повільно відкладаю книжку.

Яке дивне співпадіння. Сьогодні вранці говорила з давнім знайомим, Ігорем Матвійовичем. Він адвокат. Порадив мені у моєму «стані» під час усіх юридичних розмов вмикати диктофон, бо будьякі угоди, укладені під тиском чи з особою в уразливому становищі, легко оскаржуються. Я вказую на старенький кнопковий телефон на столі. Маленький червоний вогник сигналізує: запис увімкнено.

Обличчя Ориси зміньшиться в одну мить. Усмішка спадає, відкриваючи хижу гримасу.

Навіщо? прошипіла вона.

Просто для власного захисту, відповідаю, переводячи погляд на сина. Дмитре, я нічого підписувати не буду. Петре Сергійовичу, вибачте, що забрали ваш час.

Погляд Ориси спалахує ненавистю. Вона розуміє, що правила гри змінилися.

Після того випадку вона затаїлася, та я відчуваю, що це лише затишшя. Вона вдарить у найболючіше місце. І незабаром.

Повернувшись з поліклініки втомлена й роздратована, я бачу відкриті двері до кімнати. Звідти долинає знайомий звук шелест рваного паперу.

Ориса сидить на підлозі й розриває мої листи, фотографії, дитячі малюнки Дмитра усе, що складало моєр життя. Вона не прибирає вона стирає моє існування.

Навіщо вам цей мотлох? каже вона, не обертаючись. Все одно скоро не знадобиться.

У той момент у мені щось гине і одночасно народжується крижане, тверде, мов лезо. «Досить».

Я мовчки йду до кухні. Руки не тремтять. Дістаю баночку, насипаю порошок у чашку, заливаю гарячою водою. Коли повертаюся, Ориса насторожено зиркає.

Принесла чай. Бачу, ви втомилися.

Боїшся? посміхаюся. І правильно.

Я набираю номер, але не сина, а адвоката.

Ігоре Матвійовичу, я готова. Роблю, як ви радили.

Потім телефоную Дмитру.

Синочку, приїжджай негайно! Ориса зачинилася в мене, кричить, що більше не може жити, щось випила!

Мій голос лунає надривно. Ориса схоплюється.

Що ти вигадуєш, стара відьмо?!

Вона знепритомніла! Чашка розбита! вигукую, кидаючи на підлогу чашку з чаєм.

Ориса завмерла, дивлячись на калюжу. Вона все зрозуміла, але вже запізно. Я сідаю в крісло й чекаю.

Дмитро влітає в кімнату блідий, як стіна. Його очі бігають між мною, Орисою, уламками, порваними фото.

Мамо?.. Що сталося?

Вона хотіла мене отруїти! одразу кричить Ориса. Вона божевільна! Хоче мене вбити!

Це правда, мамо? голос сина тремтить.

Я мовчки підходжу до нього.

Подивись, синку, не на мене. На підлогу. Орись, ось твій перший букварик. Ось лист від батька з лікарні. Вона знищувала не мене, а тебе.

Дмитро схиляє голову, піднімає обривок. Його обличчя скамяніло.

Орисо навіщо?

Це ж мотлох! Я хотіла допомогти! кричить вона.

А це теж допомога? простягну йому баночку з порошком. Рік, Дмитре. Цілий рік вона мене цим годувала.

Згадай, як вона «випадково» губила рецепти від кращих лікарів, як відмовляла везти мене на обстеження в інше місто.

Він мовчки дивиться на баночку, потім на дружину. Образа, огида й шок змінює розуміння.

Це правда? прошепотів він.

Ориса мовчить. Вона програла.

У двері дзвонять. Не поліція, а Ігор Матвійович з двох кремезних чоловіків, а за ними слідчі, яких він викликав заздалегідь.

Я адвокат Анни Вікторівни, представляється він. Прошу зафіксувати спробу отруєння й можливе шахрайство. Є підстави вважати, що громадянка Орися систематично шкодила здоровю моєї підзахисної з метою заволодіння майном. Прошу вилучити баночку та зразки з підлоги.

Ориса падає на підлогу не від жалю, а від краху.

Ми з Дмитром залишаємося на самоті. Він опускається на коліна, збирає клаптики. Його плечі тремтять.

Я не заспокоюю його, а сідаю поруч і поможу. Ми обидва сплатили надто високу ціну за прозріння, але лише так іноді можна вирватися з солодкої, смертельної мли.

Минуло три роки. Іноді мені здається, що ця жахлива історія трапилася не зі мною, а з кимось іншим. Я дивлюсь у дзеркало і бачу не змучену тінь, а сильну жінку з ясним поглядом.

Здоровя повертається поступово, разом із спокоєм душевним найціннішим.

Орися отримала реальний термін за замах на вбивство з корисливих мотивів.

Дмитро довго ходить, ніби роздавлений тягарем зради. Ми багато говоримо, інколи зі сльозами. Він просить пробачення, що не бачив, не чув, не вірив. Я не тримаю зла. Він жертва, як і я, лише не отрутою, а в саме серце.

Цей шрам залишився з ним назавжди, проте зробив його дорослішим, мудрішим, уважнішим. Рік тому він привів до мене Катерину тиху, щиру дівчину з теплими очима.

Я дивлюсь на неї з тривідою, шукаючи фальш, але її немає. Катерина не намагається мені сподобатися, не прикладає маски. Вона просто є. Приносить улюблені книжки, мовчки сідає поруч, і ми дивимось у вікно це мовчання тепле.

Сьогодні неділя. Квартира пахне печеними яблуками і корицею Катерина пече шарлотку за моїм рецептом.

Анно Вікторівно, подивіться, пиріг піднявся? чую її голос.

Заходжу до кухні вона з Дмитром стоять біля духовки. Він обіймає її за плече, а вони дивляться на пиріг, як на диво. Їхнє щастя не показне, а справжнє, наповнене довірою.

Піднявся, доню, ще й як, усміхаюсь. Головне не відкривати духовку занадто рано.

Я памятаю. відповідає Катерина. Ви казали, він примхливий.

Вона памятає. Вона чує. Для неї мій досвід не сміття, а цінність.

Сідаємо пити чай. Дмитро ставить на стіл нову цукорницю просту, білу. Я спокійно кладу ложку цукру в чашку. Страх зникає. Залишається розуміння, до чого здатні люди. Але разом з ним приходить і інше знання, яке виглядає справжнім теплом.

Мамо, ми подумали, каже Дмитро, тримаючи Катерину за руку. Може, на вихідні підемо на дачу? Усі разом.

Я дивлюсь на сина, який навчився бачити глибше, на його дружину, що принесла світло. І розумію нас не зламали. Нас очистили.

І це тихе, справжнє щастя найбільша нагорода.