З життя
Без стука в двери Судьбы

Это произошло холодным зимним вечером в маленьком городке под Воронежем. Муж уехал на ночное дежурство, а я осталась дома с нашим двухлетним сыном Святославом. Он капризничал, не хотел спать, просил поиграть ещё хоть чуть-чуть. Я, измученная уговорами, махнула рукой — пусть побегает, а сама пошла на кухню — просто поставить чайник.
Не успела я открыть шкаф, как из детской донесся испуганный рёв. Я рванула туда, сердце колотилось так, будто хотело выпрыгнуть. Святослав стоял посреди комнаты, лицо его было мокрым от слёз, а маленькое тело сотрясал страшный, лающий кашель.
— Сынок, что случилось? Где болит? — я рухнула перед ним на колени, сжимая его за плечи. Но он только мотал головой, не мог выговорить ни слова. Кашель усиливался, лицо стало синюшным, взгляд — стеклянным.
Мысль пронзила, как молния: подавился! Я попыталась разжать ему рот, но челюсти были сжаты мертвой хваткой. Руки дрожали, дыхание перехватывало. Мне самой тогда едва исполнилось двадцать — что я могла знать о таких вещах? Звала его, трясла, даже кричала — всё бесполезно. Он уже не плакал, только хрипел, ловя воздух, словно выброшенная на берег рыба…
Я кинулась к телефону. Набрала «03». Тишина. Ни гудков, ни голоса оператора — лишь мертвая пустота в трубке. Пробовала снова и снова — без толку. У нас не было мобильников, жили на одну зарплату мужа да скудное пособие. Я прижала Святослава к груди и зарыдала так, будто мир рушился прямо в моих руках. В голове пульсировала одна мольба: «Господи, спаси его…»
Я не была ни атеисткой, ни особенно верующей. В храм заходила разве что по большим праздникам, да и то — мимоходом. Молитв не знала, но в тот миг говорила с Богом языком отчаяния — просто, без пафоса, как с живым.
И тогда… раздался звонок в дверь.
Я сорвалась с места, сердце колотилось в висках. В глубине души мелькнула надежда: вдруг муж? Но за порогом стоял незнакомец лет сорока. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но, увидев моё лицо, резко изменился в лице.
— Что случилось? — спросил он, и в глазах его мелькнула тревога.
Я, будто в бреду, выпалила всё, даже не приглашая войти. Он молча выслушал, затем мягко отстранил меня и шагнул в комнату. Я застыла, как статуя, а он уже сидел на корточках перед Святославом, что-то шептал ему… И случилось невероятное — сынок перестал задыхаться. Кашель стих, дыхание выровнялось. Затем мужчина разжал ладонь и показал мне крошечный предмет:
— Пуговица.
Я сразу узнала её. Неделю назад, спеша в магазин, я потеряла несколько пуговиц с пальто. Нашла почти все… кроме одной.
Его звали Дмитрий Николаевич. Детский врач, реаниматолог. В тот вечер его «Жигули» заглохли прямо у нашего подъезда. Телефона с собой не было, и он решил зайти в ближайшую квартиру — позвонить знакомому. Домофонов тогда не знали, подъезды не закрывали, а наша дверь была первой.
Позвонить ему так и не удалось: как выяснилось позже, из-за аварии на станции телефоны во всём районе замолчали. Но когда Дмитрий Николаевич, выпив чаю (который я настойчиво ему предлагала), вышел к машине — та завелась с пол-оборота. Без причин, словно и не ломалась.
С тех пор я знаю: это не просто совпадение. Это был знак. Это была рука, протянутая свыше. Теперь я хожу в храм, ставлю свечи за здравие раба Божьего Димитрия и каждый раз, глядя на подросшего Святослава, вспоминаю тот вечер, когда Бог постучал в нашу дверь — не громом с небес, а тихим звонком в предрассветной темноте.
