Feuchte Kälte am Fensterrahmen, Espressomaschine faucht

Klaus Reiter hatte diesen Blick oft gesehen: seine Chefin, die um halb neun abends noch am Schreibtisch saß, die Brille auf die Stirn geschoben, ein Stapel Verträge vor sich. Er klopfte, obwohl die Tür offen stand — eine Angewohnheit, die er sich in acht Jahren nie abgewöhnt hatte.

„Frau Berger, stört es Sie, wenn ich noch bleibe?"

Sabine Berger sah von den Papieren hoch, mehr überrascht als genervt. „Klaus, es ist Freitagabend. Sie sollten längst zu Hause sein."

Er zuckte mit den Schultern und stellte zwei Tassen auf den Konferenztisch. „Meine Wohnung ist kalt und leer. Hier ist es wenigstens warm."

Das war die halbe Wahrheit. Die andere Hälfte war: Klaus arbeitete seit drei Monaten als Assistent in Sabines Speditionsfirma am Duisburger Hafen, und er wusste noch nicht, wie er ihr erklären sollte, warum er ihr so viel schuldete. Nicht Geld. Etwas, das schwerer wog.

Vor sieben Monaten war Klaus vierunddreißig Jahre alt und arbeitslos, mit einer gescheiterten Ehe im Rücken und einem Rechtsstreit um die gemeinsame Wohnung in Essen, den er verloren hatte. Seine Ex-Frau hatte ihn mit ihrem neuen Freund vor die Tür gesetzt, buchstäblich — die Umzugskartons standen im Flur, als er von einer Dienstreise zurückkam. Er hatte drei Nächte im Auto geschlafen, weil er sich schämte, seine Mutter anzurufen.

Es war Ende Januar, minus zwölf Grad, und ein Schneesturm hatte die A59 bei Duisburg fast unpassierbar gemacht. Klaus war zu Fuß unterwegs, nachdem sein Wagen im Straßengraben stecken geblieben war und der Akku seines Handys längst leer war. Er erinnerte sich kaum an Details — nur an das Knirschen des Schnees unter seinen Schuhen und ein dumpfes Gefühl, dass es egal war, wohin er ging.

Sabine war auf dem Rückweg von einer Verhandlung in Krefeld, ihr Fahrer hatte an diesem Abend frei, sie fuhr selbst. Der Wagen — ein dunkelblauer BMW 5er — rutschte fast von der Straße, als sie die Gestalt am Straßenrand sah. Ein Mann, ohne Mütze, der Mantel offen, der einfach weiterging, als würde er nichts spüren.

Sie hupte. Nichts. Sie fuhr langsamer, kurbelte das Fenster runter. „Hey! Sie da!"

Er reagierte nicht. Ging weiter, den Blick starr geradeaus, als sei die Straße ein Korridor und sie Luft. Sabine parkte auf dem Seitenstreifen, zog sich den Schal fester um den Hals und lief ihm nach. Als sie ihn am Ärmel packte, blieb er endlich stehen — aber sah sie nicht an. Nur stand da, den Kopf leicht gesenkt, als warte er darauf, dass sie wieder verschwand.

„Sind Sie noch bei sich? Sie erfrieren hier draußen!"

Erst beim dritten Mal, als sie ihn fast in den Wagen zerrte, kam etwas Leben in seine Augen. Er setzte sich auf den Beifahrersitz, die Heizung blies ihm ins Gesicht, und dann — ohne Vorwarnung — fing er an zu weinen. Nicht leise. Mit diesem hässlichen, würgenden Schluchzen eines Mannes, der es sich seit Wochen verboten hatte.

Es dauerte eine Weile, bis er zusammenhängend sprechen konnte. Er erzählte von der Firma, bei der er gekündigt hatte, um für seine Ehe zu kämpfen — vergeblich. Von der Wohnung, die auf seinen Namen lief, aber die er verlassen hatte, weil er nicht mehr streiten wollte. Von den drei Nächten im Auto.

„Aber die Wohnung gehört doch Ihnen", sagte Sabine fassungslos.

„Ich wollte sie nicht mehr", murmelte Klaus. „Nicht mit ihr drin."

Sabine sagte an diesem Abend nichts Kluges. Sie brachte ihn einfach mit zu sich, in ihr Reihenhaus in Duisburg-Rheinhausen, machte ihm das Gästezimmer zurecht und stellte am nächsten Morgen einen Teller Rührei vor ihn hin, ohne zu fragen, was er jetzt vorhabe. Sie war selbst seit elf Jahren geschieden, kinderlos, hatte ihre Spedition aus dem Nichts aufgebaut, und sie erkannte in diesem fremden Mann etwas, das sie an sich selbst erinnerte — an die Version von ihr, die sie mit dreißig gewesen war, bevor sie gelernt hatte, niemanden mehr um Erlaubnis zu bitten.

„Sie können bleiben, bis Sie wieder auf die Beine kommen", sagte sie damals. „Aber Sie arbeiten. Ich brauche jemanden im Büro, der Zahlen nicht fürchtet."

Er hatte Betriebswirtschaft studiert, vor der Ehe, vor allem. Nach zwei Wochen Probezeit merkte Sabine, dass er gut war — schnell, genau, loyal bis zur Übertreibung. Nach zwei Monaten hatte er sich eine eigene kleine Wohnung am Innenhafen gesucht, aber jeden Abend fand er einen Grund, noch im Büro zu bleiben.

Der eigentliche Knoten war seine Ex-Frau, Melanie. Sie rief im März an — Klaus hatte die Nummer nicht gelöscht, konnte es nicht — und verlangte, dass er der Zwangsversteigerung der gemeinsamen Wohnung zustimme, weil ihr neuer Partner die Raten nicht mehr allein tragen wollte. Die Wohnung, aus der sie ihn geworfen hatte. Jetzt sollte er dafür bezahlen, dass sie sie verkaufen konnte.

Klaus, der Mann, der drei Nächte im Auto geschlafen und nie ein böses Wort über Melanie verloren hatte, saß am Freitagabend mit Sabine im Büro und drehte den Ehering, den er noch nicht abgelegt hatte, zwischen den Fingern.

„Sie meint, ich schulde ihr noch was", sagte er. „Weil ich, wie sie sagt, 'einfach abgehauen bin'."

Sabine stellte die Kaffeetasse ab, mit einem harten Klacken auf der Glasplatte. „Klaus. Zeigen Sie mir den Kaufvertrag der Wohnung."

„Wozu?"

„Weil ich Ihnen seit drei Monaten zusehe, wie Sie sich für etwas entschuldigen, das nicht Ihre Schuld ist."

Am Montag saß Klaus zum ersten Mal seit sieben Monaten einer Anwältin gegenüber — Sabines eigener Justiziarin, Frau Dr. Wenkel, die Speditionsverträge normalerweise für Frachtschäden aufsetzte, aber diesmal die Grundbuchunterlagen aus Essen durchging wie einen Frachtbrief. Es stellte sich heraus: Die Wohnung stand allein auf Klaus' Namen, gekauft mit einer Erbschaft von seinem Vater, zwei Jahre vor der Hochzeit. Melanie hatte kein Anrecht darauf — nur die Hoffnung, dass er zu erschöpft war, um nachzuschauen.

Die Zwangsversteigerung, mit der sie gedroht hatte, war eine leere Drohung gewesen. Er musste ihr gar nichts zustimmen.

Die Auseinandersetzung fand drei Wochen später statt, in einem Café am Essener Hauptbahnhof, weil Melanie darauf bestanden hatte, „das persönlich zu klären". Sabine kam mit, saß am Nebentisch, bestellte einen Cappuccino und tat, als läse sie Zeitung. Klaus hatte sie gebeten mitzukommen — nicht, weil er Schutz brauchte, sondern weil er zum ersten Mal jemanden an seiner Seite wollte, der ihn nicht verließ, wenn es unbequem wurde.

Melanie kam mit ihrem neuen Partner, einem Mann namens Thorsten, der die ganze Zeit mit dem Autoschlüssel spielte. Sie legte Klaus einen Stapel Papiere vor — eine selbst formulierte „Vereinbarung", in der er auf jegliche Ansprüche verzichtete und im Gegenzug „aus Kulanz" die Hälfte des Verkaufserlöses erhielt.

Klaus las die zwei Seiten durch, langsam, während Thorsten ungeduldig mit dem Bein wippte. Dann schob er das Papier zurück über den Tisch.

„Die Wohnung gehört mir allein. Ich habe sie mit dem Geld meines Vaters gekauft, bevor wir überhaupt zusammen waren. Ihr könnt dort wohnen bleiben — zur Miete. Achthundertfünfzig Euro im Monat, ab dem Ersten. Oder ihr zieht aus, und ich verkaufe sie an wen ich will."

Melanie starrte ihn an, als hätte er eine fremde Sprache gesprochen. „Das ist nicht dein Ernst. Ich habe die Wohnung eingerichtet, ich habe—"

„Du hast mich rausgeworfen, während meine Kartons noch im Flur standen." Seine Stimme blieb ruhig. „Ich habe elf Jahre für alles bezahlt, was in dieser Wohnung steht. Jetzt zahlst du. Oder du gehst."

Thorsten stand auf, wollte etwas sagen, aber Sabine, die bis dahin schweigend Zeitung gelesen hatte, faltete sie zusammen und sah ihn nur an — einen Blick, mit dem sie sonst Spediteure zur Ordnung rief, die sich um Frachtkosten drücken wollten. Er setzte sich wieder.

Melanie unterschrieb den Mietvertrag zwei Wochen später, mit zusammengebissenen Zähnen, in der Kanzlei von Frau Dr. Wenkel. Klaus hatte darauf bestanden, dass alles schriftlich lief, mit Kündigungsfrist, mit Kaution, mit allem, was ein fremder Mieter auch unterschreiben müsste. Keine Ausnahmen mehr, keine Kulanz.

Als sie den Stift hinlegte, sagte sie leise: „Du hast dich verändert."

„Nein", antwortete Klaus. „Ich habe nur aufgehört, für etwas zu zahlen, das mir nie zurückgegeben wurde."

Er ging aus der Kanzlei direkt zurück ins Büro am Hafen, wo Sabine noch arbeitete, obwohl es schon nach sechs war. Auf ihrem Schreibtisch stand eine kalte Tasse Kaffee, die er am Morgen gebracht hatte. Er stellte eine frische daneben.

„Es ist erledigt", sagte er.

Sabine sah von den Unterlagen hoch, nickte einmal knapp, ohne große Geste. „Gut. Dann können Sie jetzt anfangen zu leben, statt nur zu überleben."

Klaus setzte sich ihr gegenüber, wie er es in den letzten Monaten hundertmal getan hatte, nur dass diesmal etwas fehlte, das vorher immer da gewesen war — dieses Ziehen in der Brust, wenn er an die Essener Wohnung dachte. Draußen fuhr ein Frachtschiff mit tiefem Signalton den Rhein hinunter, das Fenster vibrierte leicht davon, wie jeden Abend um diese Zeit. Er nahm einen Schluck Kaffee und merkte, dass er zum ersten Mal seit sieben Monaten nicht mehr auf sein Handy schaute, ob Melanie geschrieben hatte.