Długa droga do Bielska-Białej

Naprawdę wszystko zaczęło się od rachunku za gaz.

Elżbieta Wróblewska znalazła go na stole w kuchni matki w Żywcu, kiedy przyjechała zabrać ją do siebie do Bielska-Białej — tymczasowo, na dwa tygodnie, żeby ta doszła do siebie po operacji stawu biodrowego. Rachunek leżał pod podstawką pod kubek, trochę wilgotny, z sumą obwiedzioną czerwonym długopisem: sto osiemdziesiąt dwa złote. Matka zawsze płaciła punktualnie, a tu zaległość — dwadzieścia trzy dni.

— Mamo, czemu nie zapłaciłaś?

— Płacę — odpowiedziała matka, nie odrywając wzroku od talerza z kaszą gryczaną. — Tylko ręka jeszcze słabo trzyma długopis.

Elżbieta nie przywiązała do tego wagi. W mieszkaniu pachniało walerianą i czymś smażonym, za oknem ujadał sąsiedzki Reksio, którego pamiętała jeszcze jako szczeniaka, a teraz miał siwy pyszczek i ujadał chrapliwie, jakby był przeziębiony. W telewizorze w kącie szły wiadomości, dźwięk wyłączony — matka zawsze wyłączała dźwięk i czytała napisy, mówiła, że tak mniej ją drażni.

Matka nazywała się Krystyna Wróblewska, miała siedemdziesiąt jeden lat i przepracowała trzydzieści dwa lata jako nauczycielka matematyki w Szkole Podstawowej nr 3. Biodro złamała na oblodzonym chodniku w grudniu, idąc do apteki po leki na nadciśnienie. Operację zrobiono w szpitalu wojewódzkim, endoprotezoplastyka kosztowała dwanaście tysięcy złotych — Elżbieta z mężem uzbierali, sprzedając stare Opel Astra, które i tak stało bezużytecznie w garażu.

Dwa tygodnie rozciągnęły się na dwa miesiące. Krystyna słabo chodziła nawet z balkonikiem, a odwożenie jej samej do Żywca było ryzykowne — nagle znów upadnie, a nikogo nie będzie w pobliżu. Syn, Marek, mieszkał właśnie w Żywcu, piętnaście minut od domu matki, pracował jako kierownik w mleczarni, miał żonę Agnieszkę i dwoje dzieci. Ale kiedy Elżbieta zadzwoniła do niego w pierwszym tygodniu, powiedział, że jest zajęty, mają remont kuchni, a poza tym — mama ma ciebie, ty jesteś od tego, przecież jesteś fizjoterapeutką.

Elżbieta nie była fizjoterapeutką z zawodu lekarza, ale rzeczywiście pracowała jako fizjoterapeutka w prywatnej klinice na Wapienicy. Nie zaczęła się jednak spierać.

Woziła matkę na rehabilitację trzy razy w tygodniu — klinika była dwadzieścia minut jazdy, niedaleko ronda na Krakowskiej. Na korytarzu zawsze pachniało chlorem i kawą z automatu, a matka, siadając na wózku, mówiła co tydzień to samo:

— Nie kręć mnie tak szybko, kręci mi się w głowie.

I Elżbieta kręciła wolniej.

Któregoś wieczoru, kiedy matka już spała w pokoju gościnnym, zadzwonił telefon. Agnieszka, synowa z Żywca.

— Elu, słuchaj — zaczęła bez przywitania. — Mamy taką sprawę. Chcemy przepisać dom mamy. No, póki ona… póki wszystko jest w porządku z papierami.

— Jaki dom?

— No żywiecki, mamy. Marek mówi, że ona i tak chciała zostawić wszystko dzieciom po równo, to lepiej to teraz uregulować, póki jest ona w pełni sprawna, żeby potem nie było sądów.

Elżbieta milczała ze dziesięć sekund, słuchając, jak za ścianą skrzypi łóżko — matka przewraca się we śnie.

— A co ten pośpiech? Mama jeszcze nawet nie wydobrzała.

— No właśnie dlatego pośpiech — powiedziała Agnieszka już ostrzej. — Wszystko może się zdarzyć. Niech lepiej będzie wszystko uregulowane po ludzku.

Elżbieta odłożyła słuchawkę i długo siedziała w kuchni, patrząc na rachunek za gaz, który wciąż leżał w jej torebce — nie wyrzuciła go, zabrała ze sobą do Bielska, sama nie wiedząc czemu.

Następnego ranka zapytała matkę wprost, przy śniadaniu, kiedy ta jadła owsiankę z borówkami.

— Mamo, Marek dzwonił do ciebie o domu?

Krystyna odłożyła łyżkę.

— Dzwonił. Mówi, trzeba przepisać, póki żyję i jestem zdrowa. — Uśmiechnęła się krzywo. — Tylko czemuś tylko na niego samego. Mówi, że tobie mieszkanie w Bielsku zostanie, a mnie dom niech zostawię Markowi, sprawiedliwie będzie.

— Jakie mieszkanie w Bielsku, mamo? Mam swoje mieszkanie, kupiliśmy je z Andrzejem na kredyt, ty nie masz z tym nic wspólnego.

— Właśnie o tym mówię.

Elżbieta popatrzyła na matkę — ta siedziała wyprostowana, ręce spokojnie leżały na stole, tylko palce trochę się trzęsły, jak zawsze po drobnym udarze, który miała trzy lata temu i o którym wiedziały tylko one dwie.

— I co mu powiedziałaś?

— Powiedziałam, że się zastanowię.

Minęły jeszcze trzy tygodnie. Matka już chodziła z laską, powoli, ale sama, bez balkonika. Któregoś dnia w sobotę, kiedy Andrzej wywiózł teściową na przechadzkę do Parku Słowackiego — lubiła tam dokarmiać kaczki kawałkami chleba — odezwał się domofon. Na progu stał Marek, z dużą torbą jabłek i teczką w ręku.

— Cześć. Jestem do mamy.

— Nie ma jej, jest na przechadzce — powiedziała Elżbieta, nie zapraszając go do środka.

— No nic, poczekam.

Wszedł jednak, siadł w kuchni, położył teczkę na stole. Elżbieta zobaczyła nagłówek na wierzchu: "Umowa darowizny". Wzięła kartkę, nie pytając o zgodę.

— Co to?

— No mówiłem Agnieszce, żeby ci przekazała. Mama zgodziła się przepisać dom na mnie. Trzeba tylko jej podpisu i notariusza, już umówiłem się na wtorek.

— Mama ci powiedziała, że się zgadza?

— A kto inny? Przecież jest zdrowa na umyśle.

Drzwi się otworzyły i wszedła Krystyna, trzymając się ramienia Andrzeja, w chuście, z której wypadł suchy listek — wrzesień tego roku był ciepły, w parku jeszcze niewiele opadło. Zobaczywszy syna przy stole, zatrzymała się w przedpokoju.

— Marek. Czemu przyjechałeś?

— Mamo, mówiłem — trzeba podpisać. Wtorek, o dziesiątej, u notariusza na Grunwaldzkiej, już umówiłem.

Krystyna zdjęła chustę, zawiesiła na wieszaku powoli, jakby dawała sobie czas do namysłu. Potem przeszła do kuchni, siadła naprzeciwko syna.

— Ja jeszcze nic nie postanowiłam, Marku.

— Mamo, ale sama mówiłaś…

— Mówiłam, że się zastanowię. A ty już notariusza umówiłeś.

Zaczerwienił się, zerknął na teczkę, potem na Elżbietę, jakby szukał sojusznika.

— Elu, powiedz jej, to i dla niej lepiej, mniej kłopotu potem.

— Znam twoją troskę — powiedziała cicho Krystyna. — Dwa miesiące nie przyjeżdżałeś, kiedy leżałam w szpitalu. Agnieszka zadzwoniła jeden raz, zapytała, kiedy będę mogła sama chodzić po domu, bo jej, widzisz, remont nie pozwala planować.

Marek otworzył usta, zamknął.

— My też nie mamy nieograniczonych możliwości, mamy dzieci, kredyt na kuchnię…

— A ja mam biodro z tytanową protezą — powiedziała matka. — Dwanaście tysięcy kosztowało. Dałeś choć złotówkę?

Cisza w kuchni była taka, że słyszało się tykanie zegara nad kuchenką — starego, jeszcze po ojcu, który przywiózł go kiedyś z zakładu.

— Zabiorę jabłka z powrotem — powiedział nagle Marek, patrząc na torbę. — Nie, niech zostaną, do diabła z nimi.

Wstał, zabrał teczkę i wyszedł, nawet nie spojrzawszy na Elżbietę.

Tydzień później Krystyna poprosiła Andrzeja, żeby zawiózł ją do notariusza na Sobieskiego. Elżbieta myślała, że matka zmieniła zdanie i mimo wszystko przepisze dom na Marka — milczała całą drogę. Ale w kancelarii notarialna, kobieta w okularach na łańcuszku, wyjęła zupełnie inny dokument.

Testament. Dom w Żywcu — po równo między Elżbietą i Markiem, z warunkiem: jeśli jedno z dzieci przez ostatnie pięć lat nie zajmowało się matką bez ważnego powodu, jego część przechodzi w całości na drugiego spadkobiercę.

— Jesteś pewna, mamo? — zapytała Elżbieta na korytarzu, kiedy wyszły.

— Siedemdziesiąt jeden lat przeżyłam, córko. Czas być pewną przynajmniej w czymś.

Marek dowiedział się o testamencie dopiero dwa miesiące później, kiedy matka sama do niego zadzwoniła i powiedziała wprost, bez ozdobników. W słuchawce milczał długo, potem powiedział coś o adwokacie, o zaskarżeniu. Matka odpowiedziała spokojnie:

— Zaskarżaj. Mam wszystkie dokumenty w porządku, wszystkie daty zapisane — kiedy dzwoniłeś, kiedy nie dzwoniłeś, ile razy przyjeżdżałeś. Mój lekarz potwierdzi zdolność do czynności prawnych w każdym sądzie.

Już nie zadzwonił.

Krystyna wróciła do Żywca jesienią, kiedy październik złocił już klony wzdłuż ulicy Kościuszki. Elżbieta woziła ją tam na weekendy, przywoziła leki i ten sam chleb dla kaczek w miejscowym parku. Rachunki za gaz teraz płaciła sama, w terminie, kładąc kalendarzyk na lodówce, żeby nie zapomnieć.