Extraños en el mismo sofá

—Alejandro.
Silencio.
—Ale, lo sé.
Me miró. Y en sus ojos había de todo. No era vergüenza. No era culpa. Era algo parecido al desconcierto. Como un niño que se ha perdido en el supermercado y se queda frente a las cajas, sin saber hacia dónde ir.
—Ella… —empezó a decir, pero no terminó.
—Ella te ha dejado —dije yo.
No fue una pregunta. Fue una afirmación.
Él asintió.

Y en ese momento me sentí… Todavía no encuentro la palabra exacta. No me sentí ofendida. No era dolor. O mejor dicho, dolía, pero de otra manera. Como si de repente me hubieran encendido las luces del cine y me dijeran que llevaba años viendo la película equivocada.
Mi marido. El padre de mis hijos. Sentado a mi lado en este sofá que compramos a plazos. Y llora. Llora porque otra mujer ya no lo desea.
Y yo estoy aquí sentada y no sé qué hacer. ¿Consolarle? ¿Gritar? ¿Romper los platos contra la pared?
Simplemente me quedé allí sentada.

¿Sabéis qué es lo más extraño de todo?
Me daba pena.
Está mal, lo sé. Debería ser distinto. Debería sentir rabia, ira, la puñalada de la traición. Debería meter sus cosas en bolsas de basura y echarlo a la calle. Así se hace en las películas. Así actúan las mujeres fuertes.
Pero yo miraba sus hombros temblorosos y pensaba: “Es un desgraciado. Profunda y verdaderamente infeliz”.

Y yo también soy infeliz. Pero de otra forma.
Él lo es porque ha perdido algo. Y yo, porque he comprendido que ese “algo” nunca lo tuve. O tal vez sí. Pero hace tanto tiempo que ya he olvidado cómo se sentía.
Él añoraba a alguien. Pero a mí… a mí hace mucho que no me añoraba. Quizás nunca lo hizo.
Ese pensamiento me hizo sentir aún peor.

Nos conocimos hace once años. En la cola de Hacienda; tan banal que da risa. Él hizo una broma sobre la burocracia y yo me reí. Nos intercambiamos los números. Un café, una primera cita, una segunda. Todo como el resto de los mortales.
Los primeros años fueron bonitos. De verdad que sí. Los domingos me traía el café a la cama. Yo le dejaba notas tontas en los bolsillos: “Te echo de menos”, “Eres el mejor”, con caritas sonrientes. Nos dormíamos con las piernas entrelazadas.

Luego nació Paula. Luego Dani. Después vino la hipoteca, las reformas, la lavadora rota, la falta eterna de sueño, la lista de espera de la guardería, la fiebre a 39 de los dos al mismo tiempo.
No me di cuenta de cuándo dejamos de hablar. No de discutir, eso nunca dejamos de hacerlo. Sino de hablar de verdad. De cualquier cosa que no fueran las facturas, los horarios de extraescolares o el grifo que goteaba.
Él llegaba del trabajo, cenaba, miraba el móvil y se iba a dormir. Yo corría entre la cocina, los deberes de los niños y las lavadoras infinitas. Existíamos el uno junto al otro. Como dos trenes en vías paralelas.

Pensé: “Así es para todo el mundo. A esto le llaman ‘vida adulta’. El romanticismo es para los que no tienen una hipoteca y dos hijos”.
Y resultó que él sí tenía romanticismo. Solo que no conmigo.
Aquella noche durmió en el salón. Yo me quedé en la cama, mirando el techo. Al otro lado de la pared, se oía la respiración tranquila de los niños.
Pensaba en que mañana tenía que comprar leche en el Mercadona. En que a Dani se le estaban acabando los cuadernos. En que el viernes había reunión del colegio y tenía que llevar el dinero para la excursión.

Y también pensaba: “Pero si yo le quiero”. ¿O son imaginaciones mías? Tal vez no le quiero a él, sino a nuestra vida. A nuestro orden establecido. A nuestro piso con el papel pintado que elegimos juntos en Leroy Merlin. A nuestros hijos, que se parecen tanto a él: Paula tiene su nariz y Dani tiene su misma risa.
A lo mejor no me aferro a él, sino a lo que conozco. Porque lo desconocido da mucho miedo. Lo desconocido es una cama fría, juicios por la pensión alimenticia, la pregunta de “Mamá, ¿dónde está papá?” y las llamadas de mi madre intentando ocultar su decepción.

Y quizás a él le pase lo mismo. Tal vez esa mujer no significaba amor para él. Tal vez, a su lado, simplemente se sentía vivo. No era “papá”, no era “marido”, no era “Alejandro, el responsable de compras”. Era simplemente Ale. El chico que bromeaba en la cola de Hacienda.
Llegar a esa conclusión no me sirvió de consuelo.

Por la mañana me preparó un café. Dejó la taza sobre la mesa sin mirarme a los ojos.
Paula preguntó:
—Papá, ¿ayer lloraste por el trabajo?
—Sí —dijo él—. Por el trabajo.
Ella asintió y se fue a preparar la mochila.
Dani se le abrazó a la pierna y le dijo:
—Papá, no llores en el trabajo, ¿vale?
Alejandro se agachó, le abrazó, y vi cómo apretaba la mandíbula otra vez. Aguantando el tipo.
Yo estaba allí de pie, con la taza en la mano, mirándoles. Un padre abrazando a su hijo. Una hija cerrando la mochila. Una mañana normal de una familia normal.
Como si no hubiera pasado nada.

Ha pasado una semana. No hemos hablado. O mejor dicho, sí hemos hablado: sobre la leche, sobre la factura de la luz, sobre la reunión del colegio. Sobre cosas cotidianas.
De lo que pasó… ni una palabra.
Ya no llega tarde. Está en casa a las seis. Se sienta con los niños, les ayuda con los deberes. Ayer arregló el grifo de la cocina que llevaba goteando tres meses. Se lo había pedido quince veces, y siempre me decía: “Luego, luego”.
Y de repente, cogió y lo arregló.

Lo observo y no entiendo qué siento.
¿Alegría? No.
¿Alivio? Tampoco del todo.
¿Resentimiento? Sí. En algún lugar profundo, bajo las costillas, me duele.
Ha vuelto. Pero no a mí. Ha vuelto porque le han devuelto. No por voluntad propia. Simplemente no tenía adónde ir.
Y ahora vivo con esa certeza. Todos los días. Cuando me pasa la toalla. Cuando estamos acostados en la misma cama, dándonos la espalda. Cuando se ríe de una broma de Paula.
Lo miro y pienso: “Estás aquí. ¿Pero de verdad quieres estar aquí?”.

Mi amiga me dice: “Habla con él. Pon las cartas sobre la mesa. Acláralo todo”.
Mi madre me dice: “Aguanta, todos los hombres son iguales, tu padre tampoco era un santo”.
Mi suegra llama como si nada, preguntando qué le puede regalar a Dani por su cumpleaños.
A veces siento que debería irme. Que me merezco a alguien que llore por mí, no por otra. Que tenga miedo de perderme a mí. Que me deje notas en los bolsillos.
Y a veces pienso… ¿y si aún podemos salvarnos? ¿Y si esta es esa famosa crisis después de la cual todo mejora? Las personas cambian. Las familias se reconstruyen. Lo he leído por ahí.
¿O simplemente me aterra la idea de quedarme sola a los treinta y nueve años, con dos hijos y una hipoteca?

Sinceramente… no sé dónde termina el amor y dónde empieza el miedo.

¿Qué haríais vosotras en su lugar? ¿Seríais capaces de perdonar y reconstruir vuestro matrimonio sabiendo que él se quedó solo porque la otra lo rechazó? ¿Es esto una oportunidad para empezar de cero o simplemente una forma de alargar la agonía por miedo a la soledad? ¡Dejadme vuestra sincera opinión en los comentarios!