Il cappotto di Marisa

Sono probabilmente la senzatetto più elegante che incontrerete quest'autunno a Bologna. Foulard di seta annodato sotto il mento, orecchini intonati allo smalto, e sotto il ponte di via Stalingrado un cartone piegato in quattro che mi serve da tappeto per non rovinare le décolleté. La gente che passa la mattina, con il caffè da asporto del bar di fronte, non immagina mai che la signora con il foulard dorma lì.

Ho perso il mio appartamento in via Zamboni a febbraio, un bilocale che affittavo da ventitré anni. Il proprietario ha venduto lo stabile, mi ha dato tre mesi per liberarlo, e non ho trovato nient'altro alla mia portata. Così ho montato una tenda, una piccola Decathlon blu che mi aveva regalato un'associazione, nei giardini dietro la chiesa di San Francesco. Bricciola, la mia cagnolina, una bastardina color caramello, dormiva raggomitolata contro le mie gambe. Siamo rimaste lì cinque mesi, finché un ex collega di mio marito, Renzo, non mi ha proposto di occupare la sua casa galleggiante ormeggiata lungo il Navile, in attesa che la vendesse. Provvisorio, ha detto. Sono già passate sette settimane.

Sedici anni fa ho perso mio figlio, Marco. Aveva ventidue anni. Una leucemia che non perdonava, il midollo che non produceva più abbastanza globuli bianchi, e i medici del Sant'Orsola che rimandavano di mese in mese la data in cui avrebbero dovuto dirmi la verità. Non racconto quasi mai questa storia per intero — mi fermo sempre prima della fine, come se interrompere la frase mi risparmiasse di rivivere quella notte in ospedale. Ma piango ancora ogni settimana, spesso la domenica, senza preavviso, mentre pelo le patate o stiro un colletto.

Vestirmi è sempre stato il mio modo di tenermi in piedi. Ci sono tante cose nella vita che non si controllano — un affitto che sale, una diagnosi, un proprietario che ha fretta di vendere — ma il colore del mio rossetto quello non me lo toglie nessuno. Posso passare una nottataccia su quella barca che imbarca acqua dall'oblò di poppa, ma se la mattina indosso la giacca di tweed e gli orecchini di madreperla, mi sento capace di affrontare qualsiasi sportello dell'INPS. Anche Bricciola esce in tiro: oggi porta il suo cappellino di lana, quello con il pompon, per non prendere freddo sul ponte — e perché, diciamocelo, le sta benissimo.

Quello che la gente non sa è che ho un fratello, Gianni. Vive a Casalecchio di Reno, in una villetta con giardino ereditata dai nostri genitori, quella dove giocavamo da bambini. Quando ho perso l'appartamento l'ho chiamato. Mi ha detto che non aveva posto, che sua moglie non era d'accordo, che dovevo capire. Non gli ho chiesto più nulla. Ma ogni due settimane passa al mercato della Montagnola con la sua Peugeot 3008, compra le vongole, e non si ferma mai lungo il Navile, a cento metri da lì.

Un martedì di novembre ero davanti alla vetrina della Caritas in via del Pratello, indecisa tra due foulard da due euro, quando una donna mi ha avvicinata. Carla, la nuova volontaria della San Vincenzo. Aveva notato il mio modo di vestire da settimane, diceva, fotografava di nascosto le persone eleganti per strada per un progetto, forse un libro. Mi ha chiesto di raccontare la mia storia. Ho esitato — non si racconta questo genere di cose a chiunque, su un marciapiede, tra due clienti che frugano nel cesto da un euro. Ma aveva quel modo di ascoltarmi senza distogliere lo sguardo quando ho parlato di Marco, e alla fine le ho detto tutto.

È tornata la settimana dopo con un articolo pubblicato sul Resto del Carlino. La mia foto, il foulard, Bricciola con il cappellino. Il testo diceva cose vere e altre esagerate, ma l'essenziale c'era: una donna di sessantun anni, senza casa, che rifiuta di perdere la dignità. In due giorni l'articolo ha girato sui social, gente del quartiere ha offerto vestiti, una sarta di via Castiglione si è offerta di cucirmi un cappotto invernale su misura. E Gianni mi ha chiamata, furioso, perché dei vicini gli avevano mostrato l'articolo chiedendogli perché sua sorella dormisse su una barca mentre lui beveva il Pignoletto in giardino.

L'ho lasciato sfogare. Poi gli ho detto una cosa semplice: non gli chiedevo niente, né scuse né la villetta, ma che smettesse di chiamare pudore quel silenzio. Ha riattaccato.

Quello che ha davvero cambiato le cose non è stato l'articolo, né la vergogna di Gianni. È stata una telefonata del Comune di Bologna, ufficio casa, dieci giorni dopo: si era liberato un monolocale in una residenza sociale in via Andrea Costa, finanziato in parte da un fondo regionale, affitto calmierato a centosettanta euro spese comprese. Ho firmato il contratto un giovedì mattina, all'ufficio decentrato, con una penna che perdeva un po' d'inchiostro — l'impiegata mi ha fatto rifare la firma tre volte sulla stessa riga. Trentadue metri quadri, un angolo cottura, una finestra che dà su un tiglio. Ho restituito le chiavi della barca a Renzo il venerdì, con una bottiglia di Pignoletto per ringraziarlo, e ho tenuto la coperta di lana su cui dormiva Bricciola — ora è ripiegata ai piedi del mio letto, nel mio monolocale.

Non ho richiamato Gianni per dirgli che avevo un tetto sopra la testa. Non è rancore; semplicemente non ho più bisogno che lo sappia per continuare a vivere. La domenica dopo il trasloco ho appeso i miei foulard a una bacchetta che ho fissato io stessa al muro, sette colori allineati come un piccolo arcobaleno domestico. Bricciola si è sistemata sul davanzale, in una pozza di sole, il cappellino con il pompon posato accanto a lei sul termosifone. Mi sono messa il rossetto, senza specchio, solo per il gesto, e sono scesa a comprare il pane.