Il frigorifero chiuso a chiave

Marco si era appena versato il caffè quando lo disse, con quel tono leggero che usava sempre prima di una cattiva notizia.

— Il tuo robot da cucina l'ho regalato a Serena. A lei serve di più.

Chiara posò la tazza. Non subito. La posò dopo tre secondi, perché voleva essere sicura di aver sentito bene.

— Scusa?

— Serena ha fatto il trasloco sabato. Ha la cucina nuova, vuota. E tu quel robot lo usi, boh, una volta al mese.

— Una volta alla settimana, Marco. Faccio il pane la domenica.

— Appunto, non è che muori di fame se compri il pane dal panettiere sotto casa.

Chiara era rientrata la sera prima da Bologna, tre giorni di trasferta per il lancio di un nuovo magazzino della sua azienda di logistica. Aveva lasciato la valigia ancora chiusa nell'ingresso. Voleva solo fare una doccia, buttare i vestiti in lavatrice, prepararsi qualcosa di decente da mangiare dopo tre giorni di tramezzini da aeroporto.

— E la griglia elettrica? — chiese, già sapendo la risposta.

— Anche quella. Dai, Chiara, è casa sua adesso, un bilocale vuoto. Noi la usiamo due volte l'anno per le grigliate d'estate.

— Quella griglia l'ho comprata io. Con il bonus di marzo. L'ho scelta, confrontata tre modelli per due settimane.

— E allora? È un oggetto, non un rene. Siamo una famiglia, no? Tua suocera tra un'ora viene a pranzo, e invece di essere contenta che ho fatto un gesto bello per tua cognata, tu fai la lite per un tostapane.

— Non era un tostapane, Marco. Erano quattrocentotrenta euro di elettrodomestici. Miei.

Lui alzò le spalle, aprì il frigo, lo richiuse senza prendere niente, come faceva sempre quando voleva sembrare impegnato in qualcosa mentre in realtà scappava dalla conversazione.

— Sempre con questi conti della ragioneria. Soldi tuoi, soldi miei. Abbiamo un conto in comune, siamo marito e moglie.

— In comune? L'anno scorso, quando volevo comprare la griglia, tu hai detto che erano soldi buttati. Che non c'erano quattrocento euro da spendere per giocattoli da cucina.

— Ho detto tante cose. Le priorità cambiano.

— I conti no, invece. Quelli restano uguali. Tu hai preso le mie cose e le hai regalate a tua sorella per fare bella figura.

— Che meschina che sei diventata — disse lui, voltandosi verso il lavello. — Un pezzo di plastica, Chiara. Te ne compro un altro, se è questo il dramma. Qualcosa più economico, funzionano tutti uguale.

Chiuse il rubinetto e, senza voltarsi, aggiunse:

— Comunque domani viene mamma a pranzo, non dimenticare la tagliata. Ha detto che le manchi.

Chiara non rispose. Andò nello studio, apri il cassetto in basso della scrivania che condividevano. Dentro c'erano le cartelline con gli scontrini e i manuali degli elettrodomestici. Tirò fuori quella giusta. Scontrino fiscale, garanzia, tutto a suo nome, con tanto di codice fiscale.

Vivevano insieme da sei anni, a Verona, in un appartamento preso in affitto vicino a Porta Nuova. All'inizio il discorso del "tutto in comune" sembrava avere un senso. Marco vendeva auto usate in un concessionario, con una percentuale che variava di mese in mese. Chiara coordinava la logistica per una catena di distribuzione, stipendio fisso e bonus trimestrali. Col tempo si era instaurata un'abitudine mai discussa apertamente: spesa, bollette, benzina per entrambe le auto, le vacanze, tutto finiva sulla carta di Chiara. I guadagni di Marco andavano su "obiettivi importanti": il tuning della sua Golf, e gli aiuti a Serena, che dai tempi del primo figlio si lamentava sempre di essere al verde.

Il giorno dopo Marco si comportò come se nulla fosse successo. Si svegliò tardi, cantò sotto la doccia, uscì in cucina con la maglietta pulita.

— Allora, cosa prepariamo per Anna? Hai preso la carne?

Chiara era al tavolo con il portatile, stava chiudendo un report di spedizioni per il lunedì.

— La carne è in frigo — rispose senza alzare gli occhi.

— Perfetto. Fai un contorno semplice, il purè va bene, mamma ama le cose normali. E la torta di mele che avevi promesso?

— La torta la impastavo con il robot, Marco. Quello che hai regalato a tua sorella due giorni fa. A mano non impasto l'impasto lievitato, ho l'allergia alla farina, te lo ricordo da tre anni.

— Ricominci? Dai, compra una base già pronta in pasticceria, chi se ne accorge.

Alle tredici in punto, puntuale come sempre, suonò il campanello. Anna, la madre di Marco, arrivava sempre con un quarto d'ora di anticipo per controllare quanto fosse pronta la nuora.

— Ma qui non sento proprio niente — disse entrando, sfilandosi la sciarpa leggera, guardando l'ingresso con occhio critico.

Entrò in cucina sistemandosi la collana di legno sopra il maglione. Marco la seguì, guardò i fuochi freddi e spenti e si bloccò.

— Chiara? Ma cosa fai lì seduta? È passata l'una. Dov'è il pranzo?

Chiara salvò il file con calma, chiuse il portatile.

— La carne è in frigo. Marinata. Nel contenitore di vetro, ripiano basso.

— E perché è cruda?! — la voce di Marco cominciò a salire. — Mamma è arrivata da fuori, dovevamo pranzare come si deve!

— Perché quella tagliata va cotta sulla griglia elettrica. Che non ho più.

Anna si sedette sul bordo del divano, mani incrociate sulle ginocchia.

— Ecco, ricominciamo — sospirò, rivolta al figlio. — Sèmo me l'ha raccontato, che ti sei offesa. Chiara, non si può essere così attaccati alle cose. Serena ha preso un mutuo, sta ristrutturando casa, ogni euro conta per lei. E voi avete la casa piena di roba.

— Roba mia — precisò Chiara.

— In famiglia tutto è di tutti! — scattò Anna. — La saggezza di una donna sta nel sapersi tirare indietro. Cucina sulla padella, cos'è questo teatro. Prima si cucinava sulla ghisa e nessuno moriva di fame.

Marco annuì incoraggiando la madre.

— Esatto. Alzati e cucina in padella. Abbiamo una padella grande, basta con questo teatrino.

Chiara tirò fuori da sotto il portatile una cartellina trasparente con i documenti. La posò davanti alla suocera.

— Guardi, Anna. Questo è lo scontrino. Guardi bene l'importo e il nome in fondo.

Anna abbassò gli occhi controvoglia.

— Vedo. Il tuo nome. E quindi? Avete un conto comune, me l'ha detto Sèmo. Lui porta lo stipendio a casa.

— Suo figlio non ha speso un centesimo per quel regalo regale — scandì Chiara. — Ha solo preso delle cose che non erano sue, mentre io non ero in casa. Per fare bella figura con voi due.

— Modera i termini! — tuonò Marco, appoggiandosi al tavolo con entrambe le mani. — Nessuno ha preso niente che non fosse suo! È proprietà comune, comprata durante il matrimonio!

— Comune — Chiara inclinò leggermente la testa. — Bene. Facciamo i conti di questo "comune". I numeri non mentono.

Aprì l'app della banca sul telefono, lo posò vicino allo scontrino.

— Negli ultimi sei mesi, Marco, tu hai versato sul conto comune esattamente seicento euro. Bastavano per quattro mesi di bollette. Tutto il resto — spesa, detersivi, benzina, le gomme invernali della tua auto, la vacanza in Trentino — l'ho pagato io.

— Io pago le riparazioni dal gommista! — provò a difendersi lui, ma la voce tremò. — Ho spese impreviste!

— Riparazioni di un'auto che guidi solo tu — ribatté Chiara. — E adesso prendi gli elettrodomestici comprati col mio bonus e li regali a tua sorella. Vuoi essere un fratello generoso? Fallo. Ma a tue spese.

In quel momento il telefono di Marco vibrò sul tavolo. Sul display, il nome di Serena. Marco rifiutò la chiamata d'istinto, ma Serena richiamò subito. Anna allungò una mano verso il telefono del figlio e rispose lei.

— Sèmo, ciao! — la voce allegra di Serena uscì dall'altoparlante. — Senti, abbiamo preso la carne per provare la vostra griglia. Come si imposta la temperatura? Non c'era il libretto nella scatola. Chiara se l'è tenuto per sé, vero?

Marco diventò rosso, provò a prendere il telefono, ma Chiara parlò per prima.

— Il libretto è sulla mia scrivania, Serena. Insieme alla garanzia a mio nome. La griglia puoi tenerla. Considerala il mio regalo d'addio alla vostra famiglia.

Sull'altra linea cadde un lungo silenzio, poi Serena chiuse la chiamata di colpo.

Anna trasalì, afferrandosi la collana di legno.

— Che mancanza di rispetto… Sèmo, ma chi hai portato in casa! Davanti alla madre di tuo marito si dicono queste cose? Ci sta prendendo in giro!

Chiara si alzò dal tavolo.

— Volevate la tagliata? La carne è in frigo. La padella nel cassetto basso. L'olio sulla mensola. In bocca al lupo. Io ho delle commissioni.

— Dove vai?! — Marco le bloccò il passaggio verso il corridoio. — Mamma è venuta a pranzo, una volta ogni tanto! Devi apparecchiare! Siamo una famiglia!

— Non devo niente a nessuno — disse secca, scansandolo. — E in questa casa non servo più né le vostre feste di famiglia né i tuoi gesti da benefattore. Vuoi dar da mangiare ai parenti? Impara a cucinare tu.

Chiara prese il cappotto, la borsa, uscì sul pianerottolo senza voltarsi indietro.

Passò un mese. I pranzi domenicali con Anna si interrompono da soli. La suocera covava un rancore solido, si rifiutava categoricamente di presentarsi dove non c'era un tavolo imbandito e scuse pronte. Marco all'inizio provò a litigare, minacciò di andare a vivere da Serena, si lamentò al telefono con la sorella della freddezza "calcolatrice" della moglie. Chiara non rispose a nessuna provocazione.

Non chiese il divorzio subito — voleva prima sistemare le cose pratiche. Semplicemente smise di fare la spesa per due. Nel suo frigo rimasero insalate, ricotta, pesce, qualche piatto pronto preso da un ristorante di qualità vicino all'ufficio. I ripiani del frigorifero si divisero da soli, in modo netto. Marco dovette imparare in fretta a bollire i tortellini surgelati e friggere le uova.

Un paio di volte provò a cucinare quella tagliata sulla padella, per dimostrare la sua indipendenza. Riuscì solo a rovinare la carne e a schizzare di grasso tutto il piano cottura, che poi dovette pulire da solo.

Il robot da cucina non glielo comprò mai. Disse che per principio non ci avrebbe messo un euro, per non darle ragione.

Chiara non discusse. Ordinò per sé un modello nuovo, più moderno e più caro. E anche una griglia smart, ancora più grande di quella regalata. Solo che questa volta gli elettrodomestici non finirono sul piano della cucina comune. Liberò un piccolo armadietto chiuso sul balcone riscaldato, ci mise dentro gli apparecchi e ci avvitò un lucchetto a combinazione.

Marco passava davanti a quell'armadietto ogni giorno, andando e tornando dal lavoro. Si fermava un secondo, guardava il lucchetto nuovo, stringeva la mascella, e non diceva niente. Gli era più comodo far finta di niente e ingozzarsi di tortellini bruciacchiati, piuttosto che ammettere di aver torto e cominciare a metterci qualcosa anche lui, in quella casa, da marito e non da ospite.