З життя
Как в 48 лет я обрела настоящую жизнь после долгих лет служения детям

Всю жизнь я была прислугой для своих детей, пока в 48 лет не поняла, что такое настоящая жизнь.
Ольга сидела на потрёпанном диване в своей костромской квартире, разглядывая обои, которые не меняла уже два десятилетия. Её руки, измотанные годами стирки, готовки и уборки, беспомощно лежали на коленях. Она была матерью троих детей и женой, которая всегда ставила семью выше себя. Но в 48 лет до неё вдруг дошло: всю жизнь она была не матерью и не женой, а бесплатной прислугой. Служанкой в собственном доме, где её мечты давно растворились в бесконечном быте.
Её дети — Игорь, Алина и Даша — были центром её вселенной. С их рождения Ольга забыла, что значит жить для себя. Она вставала затемно, чтобы накормить их перед школой, проверяла уроки, стирала их вещи, пока её собственные платья пылились в шкафу. Когда Игорь болел в детстве, она сутками не отходила от его кровати. Когда Алина захотела на балет, Ольга экономила на всём, лишь бы заплатить за кружок. Когда Даша мечтала о новом телефоне, она подрабатывала уборщицей, лишь бы исполнить её каприз. Она не спрашивала себя, чего хочет сама. Ей казалось, что её удел — отдавать всё, до последней копейки.
Её муж, Александр, был не лучше. Приходил с работы, садился перед телевизором и ждал ужина, как должного. «Ты же мать, это твоя обязанность», — бросал он, если Ольга осмеливалась пожаловаться на усталость. Она молча сжимала губы и продолжала крутиться, как белка в колесе. Дети взрослели, но их запросы только росли. «Мам, приготовь борщ», «Мам, погладь мне рубашку», «Мам, дай тысячу рублей». Она выполняла всё на автомате, не замечая, как её собственная жизнь проходит мимо.
К сорока восьми годам она чувствовала себя тенью. В зеркале смотрела на неё уставшая женщина с сединой, на которую не было времени, и руками, огрубевшими от хлопот. Подруга Наташа как-то сказала: «Оля, ты живёшь ради других. А где же ты?» Эти слова задели, но Ольга отмахнулась. Разве могло быть иначе? Она же мать, жена, её долг — заботиться. Но в глубине души что-то зашевелилось — маленькая искорка, которая вскоре перевернула её мир.
Перелом случился неожиданно. В тот день Алина, уже взрослая, бросила сквозь зубы: «Мам, ты опять всё испортила, мою любимую кофту застирала!» Ольга, которая всю ночь гладила её вещи, вдруг остановилась. Что-то внутри snapped. Она оглядела разбросанные по комнате вещи, грязную посуду в раковине и поняла: хватит. Больше не может. Не хочет. В тот вечер она не стала готовить ужин. Впервые за двадцать лет закрылась в комнате и разрыдалась — не от обиды, а от осознания, что жизнь прошла мимо.
На следующий день Ольга сделала то, чего не позволяла себе никогда: пошла в салон. Сидела в кресле, слушая, как ножницы стригут её тусклые волосы, и чувствовала, будто вместе с ними уходит груз прошлого. Купила платье — первое за десять лет, не думая, понравится ли оно семье. Записалась на курсы керамики, о которых мечтала в юности. Каждый шаг был как глоток воздуха после долгого удушья.
Дети опешили. «Мам, ты что, теперь не будешь готовить?» — спросил Игорь, привыкший к её самоотдаче. «Буду, но не всегда. Учитесь сами», — ответила Ольга, и голос её дрожал от страха и решимости. Александр ворчал, но она больше не боялась. Она научилась говорить «нет», и это слово стало её спасением. Она не разлюбила семью, но впервые поставила себя на первое место.
Теперь, спустя год, Ольга смотрит на мир иначе. Лепит глиняные горшки, которые продаёт на ярмарках. Смеётся чаще, чем вздыхает. Её квартира в Костроме больше не склад чужих вещей — теперь здесь пахнет кофе и глиной. Дети понемногу помогают, хоть и со скрипом. Александр всё ещё ворчит, но Ольга твёрдо решила: если не примет её новой — уйдёт. Она больше не служанка. Она — женщина, которая в 48 лет наконец-то начала жить.
