Une nuit de printemps à Rouen

Le serveur a posé la dernière fourchette sur la table sans qu'elle y touche.

Camille venait de commander les tagliatelles à la truffe — celles qu'elle avait repérées dans le menu deux semaines plus tôt, en réservant cette table près de la fenêtre, rue du Gros-Horloge. Nappe blanche, bougie qui vacillait à chaque ouverture de porte, et cette robe verte que Julien avait un jour qualifiée de « sa préférée, celle qui lui allait le mieux du monde ». Sept ans de mariage, un vendredi de mars, et elle avait mis trois semaines à trouver une baby-sitter libre pour leur fils.

— Julien, on vient tout juste de commander…

Sa voix est sortie comme un souffle égaré, presque une question.

— Maman a appelé. Elle ne va pas bien.

Il se levait déjà, attrapait sa veste posée sur le dossier de la chaise.

— On annule la soirée.

La soirée. Il avait dit ça comme on annule une réunion Zoom qu'on peut reporter au mardi suivant. Camille a regardé la flamme de la bougie trembler sous le courant d'air venu de l'entrée.

— Qu'est-ce qu'elle a ?

— De la fièvre, la tension qui grimpe. Elle est toute seule dans son pavillon à Bois-Guillaume, tu te rends compte ?

Il faisait déjà signe au serveur, réclamait l'addition d'un geste sec. Le jeune homme est arrivé, un peu perdu devant les deux assiettes vides de tout sauf de leur attente. Julien a posé sa carte bancaire sur la soucoupe sans même regarder le total.

Camille a fixé sa place vide. Elle avait, dans son sac, une carte achetée le mercredi précédent chez le papetier de la place du Vieux-Marché, sur laquelle elle avait écrit à la main : « Sept ans, c'est court et long à la fois. » Elle comptait la lui donner ce soir-là. Elle s'est levée, a pris son sac, a souri au serveur — qui la regardait avec une compassion muette, comme s'il avait tout compris sans un mot.

—

Bois-Guillaume, dix minutes en voiture. Danièle les a accueillis en peignoir rose à col de dentelle, du fond de rein bien droit, la poudre soigneusement posée sur les joues, la bouche légèrement fardée. Pour une femme fiévreuse, elle affichait une forme étonnante.

— Julien, mon grand, enfin ! Je croyais que vous m'aviez complètement oubliée.

Elle a saisi les mains de son fils, l'a tiré vers l'entrée. À Camille, elle a jeté un regard rapide, un simple hochement de tête — le genre qu'on adresse à un meuble dont on repousse le débarras depuis des mois sans jamais s'y résoudre.

— Enlevez vos manteaux, je fais du thé.

Elle a filé vers la cuisine d'un pas alerte. Camille est restée dans l'entrée, à regarder Julien retirer ses chaussures et les ranger, alignées contre le mur. Ici, chez sa mère, il redevenait quelqu'un d'autre — plus doux, plus jeune de vingt ans.

— Julien, murmura-t-elle, elle va vraiment mal ?

— Ne commence pas.

— Je demande, c'est tout.

— Ma mère est seule, elle ne se sent pas bien. Tu ne peux pas juste te taire deux minutes ?

Se taire. Ça, elle savait faire. En sept ans, Camille était devenue experte en silence.

L'appartement de Danièle semblait figé dans un autre temps. Un vaisselier massif, un tapis accroché au mur, des cadres partout — et dans chacun, Julien. Petit Julien avec une glace à la vanille, Julien collégien avec son diplôme, Julien au service militaire, Julien le jour de sa remise de diplôme d'ingénieur. Camille, elle, n'apparaissait sur aucune de ces photos, alors qu'ils se connaissaient depuis huit ans.

Danièle est revenue avec le thé et une assiette de sablés. Elle s'est installée face à son fils, les mains croisées sur les genoux.

— Julien, mon chéri, je réfléchissais… j'aurais besoin d'aller chez le cardiologue mardi prochain. Tu m'emmènes ?

— Bien sûr, maman. Comme tu veux.

— Mardi matin, tôt si possible.

— D'accord.

Camille tenait sa tasse à deux mains. Le mardi, Julien avait un comité de direction — il en avait parlé trois jours de suite au dîner. Pas un mot, cette fois. Juste : « D'accord, maman. »

— Et vous, vous aviez prévu quelque chose ce soir ? a demandé Danièle, comme si elle remarquait seulement la robe de Camille.

— Notre anniversaire de mariage.

— Ah… a fait la belle-mère en hochant la tête, comme si ça expliquait tout. Il y en aura d'autres, des anniversaires. Moi je suis toute seule, et mon cœur qui me lance.

Elle a posé la main sur sa poitrine — un geste théâtral, rodé depuis des années.

Julien s'est rapproché aussitôt :

— Tu as pris ta tension ?

— Oui, oui. Un peu haute. Je me suis fait tellement de souci en vous attendant.

Camille observait la scène en pensant à la carte, toujours dans son sac. Elle l'avait achetée le mercredi, écrit trois lignes simples, sans grands mots. Elle voulait la donner au restaurant. Là, elle n'avait plus du tout envie de la sortir.

Vers vingt-deux heures, Danièle a annoncé qu'elle était épuisée, qu'elle avait besoin de repos. Julien s'est agité — l'a accompagnée jusqu'à sa chambre, lui a apporté un verre d'eau, a cherché le tensiomètre dans le tiroir de la commode. Camille rinçait les tasses dans la cuisine et entendait, à travers la cloison, sa belle-mère parler tout bas à son fils, presque tendrement.

Puis Julien est revenu. Il s'est arrêté sur le seuil de la cuisine.

— Je reste, a-t-il dit. Je dors sur le canapé. On ne sait jamais.

Camille a coupé l'eau. S'est retournée, lentement.

— Tu es sérieux, là ?

— S'il te plaît, ne commence pas. Elle ne va pas bien.

— Julien, elle va très bien. Elle vient de manger quatre sablés et de te raconter pendant vingt minutes les travaux de sa voisine.

Il l'a regardée avec ce regard qu'elle connaissait par cœur — celui de l'homme fatigué qu'on ne comprend jamais.

— C'est ma mère, Camille.

— Je sais. Je dis juste…

— Rentre chez toi. J'arrive demain matin.

Fin. Point final. Tout était réglé, comme toujours — sans elle, sans lui demander son avis, sans le moindre geste pour savoir comment elle allait, elle.

Elle a pris son sac, retrouvé ses clés au fond. Dans l'entrée, ses doigts tremblaient légèrement en boutonnant son manteau. Ce n'était pas de la colère, ni même du chagrin. Autre chose. Quelque chose qui, tout doucement, sans bruit, commençait à se déplacer en elle.

La porte a claqué derrière elle.

—

Dehors, l'air de mars sentait le bitume mouillé et les massifs de jonquilles plantés le long de l'allée. Camille est restée un instant sur le perron. Le téléphone ne sonnait pas. Julien n'était même pas descendu, n'avait envoyé aucun message. Sans doute déjà installé sur le canapé, la tête calée sur ce coussin à fleurs que Danièle gardait toujours pour lui, dans le placard de l'entrée, comme une relique.

Camille a sorti son téléphone. Au lieu de taper l'adresse de leur appartement du côté de Saint-Sever, elle a tapé tout autre chose dans l'application de VTC : les quais de Seine, côté rive droite. Elle ne savait pas trop pourquoi. Juste l'envie d'être ailleurs que dans ce silence d'appartement vide, cette empreinte encore chaude sur le canapé où Julien ne serait pas, et cette carte jamais donnée au fond de son sac.

Les quais, à cette heure, étaient vivants. Des couples, des groupes d'étudiants qui riaient trop fort près du pont Corneille, un accordéoniste qui rangeait son instrument. Elle a acheté un vin chaud à la cannelle dans une petite guérite, l'a bu à petites gorgées en marchant le long de l'eau, sans but précis.

C'est en passant devant la vitrine d'un notaire, fermée pour la nuit mais encore éclairée par une veilleuse, qu'une idée s'est formée, nette, presque simple : le studio.

Ce petit deux-pièces qu'elle avait hérité de sa grand-tante, rue Damiette, et qu'elle louait depuis quatre ans à un jeune couple d'étudiants — sept cent vingt euros par mois, versés sur un compte qu'elle avait, sur l'insistance de Julien, mis en gestion commune « pour simplifier les impôts du ménage ». Un compte qu'il consultait, qu'il gérait, dont il avait décidé, l'an dernier, de prélever une partie pour financer les travaux de la salle de bains de sa mère. Sans lui en parler avant. Elle l'avait découvert sur le relevé, trois mois plus tard.

Elle s'est arrêtée net sur le quai, le gobelet encore chaud entre les mains.

Lundi matin, elle a appelé Maître Ferrand, le notaire qui avait réglé la succession de sa grand-tante. Elle lui a demandé de préparer les papiers pour dissocier le studio du compte commun, remettre le bien et les loyers à son seul nom, comme avant le mariage. « C'est un bien propre, hérité avant l'union, madame Beaumont. Ça se fait en une semaine, avec votre accord et celui de la banque. » Elle a signé le mardi suivant, dans le petit bureau qui sentait le café et le papier, une chemise cartonnée bleue ouverte devant elle, un stylo à la main.

Le mardi soir, Julien est rentré tard — il avait finalement emmené sa mère chez le cardiologue le matin, raté son comité de direction, et n'en avait parlé à personne au bureau. Il a posé ses clés sur le meuble de l'entrée, comme chaque soir, remarqué l'enveloppe kraft posée bien en évidence sur la table de la cuisine.

— C'est quoi, ça ?

— Le studio de tante Odette. Je l'ai remis à mon nom. Le loyer arrivera directement sur mon compte à moi, à partir du mois prochain.

Il a ouvert l'enveloppe, parcouru la première page.

— Attends, tu as fait ça sans m'en parler ?

— Comme toi, l'an dernier, pour la salle de bains de ta mère.

Il n'a rien répondu tout de suite. Elle l'a regardé chercher les mots, debout dans l'encadrement de la cuisine, la chemise bleue à la main.

— C'était différent, a-t-il fini par dire.

— Non, a répondu Camille en refermant le lave-vaisselle. C'était exactement pareil. Sauf que moi, je te préviens.

Elle n'a pas crié. Elle n'a pas pleuré. Elle a essuyé ses mains sur le torchon accroché au four, et elle est allée éteindre la lumière du salon, comme tous les soirs.