Куда ты исчезла?

30 ноября. Дневник.

Сначала пропали вязаные варежки. Потом – связка ключей от квартиры. Затем – бабушкин шерстяной платок. Можно было списать на возраст, на рассеянность, на усталость. Но когда с комода исчезла шкатулка с нитками – шестая пропажа за месяц, – Вера Степановна не выдержала. Опустилась на кухонный табурет, сжав дрожащие пальцы. Дрожала не от страха – от злости. Её маленький, привычный мирок рассыпался, словно кто-то невидимый по ниточке распускал старый свитер.

«Ну что ж, давай поиграем», – сказала она вслух. Голос звучал жестко, как зимний ветер за окном.

Квартира молчала. Только за стеной тикали дедовы часы, отсчитывая секунды с упрямой точностью. Вера Степановна жила одна уже восемь лет. Муж ушел внезапно – замер за обеденным столом, с недопитой рюмкой самодельной настойки и недосказанным анекдотом. После его смерти ничего не менялось: та же потертая софа, тот же шкаф с потрескавшимся лаком, даже его засаленная фуражка висела на вешалке – «на счастье», как говорил.

Дочь приезжала раз в полгода. Привозила гречку, лекарства, ворчала, что мать не берет трубку, и спешила обратно – к работе, к ипотеке, к кружкам внуков. Разговоры были короткими, будто выжатыми между делами. Вера Степановна не обижалась. Кивала, улыбалась, провожала до лифта, а потом долго стояла в прихожей, глядя на закрытую дверь, пока тишина не начинала звенеть в ушах.

Но месяц назад дом зажил своей жизнью. Сначала запах – слабый, как от сушеной мяты в бабушкином сундуке. Потом сквозняки. Тюль шевелился, хотя окна были наглухо закрыты. А еще тени – они ползли по обоям не так, как должны были, будто кто-то крался по комнате, но не оставлял следов.

Вера Степановна молчала. Чаще сидела у окна, поджав ноги, с остывшим чаем в руках. Смотрела, как снег ложится на детскую площадку, где когда-то катала дочку на санках, и вспоминала. Как отец учил ее рубить дрова, поправляя её хватку. Как в лихие девяностые с мужем грелись у «буржуйки», жарили на ней картошку и смеялись над собственными анекдотами. Как впервые купили магнитофон и слушали Высоцкого до рассвета.

А потом вещи стали пропадать. Сначала мелочи: наперсток, веревочка от чайных пакетиков, старый пятак. Потом нужное: очки, пенсионное удостоверение, фото внука из кошелька. Без объяснений, без следов.

«Где ты прячешься?» – спросила она как-то в пустоту. Голос прозвучал громче, чем она ожидала.

Из коридора донеслось: «Здесь».

Тихий голосок, будто из детства. Не страшный. Чужой, и оттого – настоящий.

Она не побежала проверять. Долила в чайник воды, подождала, пока закипит. Выпила две чашки, глядя на дно, будто там были ответы. Потом встала и медленно прошла в коридор. Все было на месте: старая вешалка, зеркало с потертой рамой, валенки у порога. Но воздух стал другим – плотным, будто в нем застыло чье-то дыхание.

«Кто ты?» – спросила она твердо.

Тишина. Только скрип половицы – шаг, оборвавшийся на середине.

Наутро пропала записная книжка с рецептами. А вечером на столе лежала открытка. Без подписи. Корявыми буквами: «Я тут».

С тех пор они жили вместе. Та – в шепоте штор, в отражении окон, в тепле на подушке, когда Вера Степановна ложилась спать. Они не разговаривали. Но однажды, открыв антресоль, она нашла все пропажи. Аккуратно уложенные, будто музейные экспонаты.

И тогда она поняла. Это не чужая. Это она сама – та, кого похоронила под «надо», под «не сейчас», под «уже поздно». Та, что в юности писала стихи на обертках от конфет, пела под гитару во дворе, мечтала о море. Та, что тихо растворилась в буднях, когда умер муж, когда дочь выросла, когда дни стали серыми, как мартовский снег.

Вера Степановна накинула пропавший платок. Он пах лавандой и прошлым. Вышла на балкон. Закурила – впервые с тех пор, как бросила в две тысячи девятом. Дым таял в морозном воздухе, унося с собой тяжесть.

Внизу падал снег. Мягкий, как пух. В его отсветах мерцали огни – тысячи окон, тысячи жизней. И ей вдруг показалось, что весь город шепчет:

«Я ждал тебя».

«Где ты пряталась?» – подумала она.

«Вот же я. Нашлась».