La metro di Torino, le sei e venti di sera

Nadia Ferraris cercava disperatamente un appiglio su quel palo gelido quando qualcuno le toccò il braccio.

—Non pensa di alzarsi?

La voce veniva da una donna anziana con il cappotto blu scuro, in piedi vicino alla porta della metro M1, diretta verso Collegno. Nadia alzò lo sguardo piano, come se ogni movimento le costasse uno sforzo immenso. Era uscita dall'ospedale Molinette da appena quaranta minuti. La quarta seduta di chemioterapia le aveva lasciato le gambe di gelatina e un retrogusto metallico in bocca che non se ne andava mai del tutto.

—Mi scusi? —rispose, con un filo di voce.

La donna indicò il sedile con il mento, visibilmente contrariata.

—Dico di alzarsi. I giovani di oggi non rispettano più nessuno. Vedono una signora in piedi e non si vergognano nemmeno.

Nadia guardò intorno a sé. Di fronte c'erano tre ragazzi seduti comodamente: uno guardava video sul telefono con le cuffie, un altro dormiva appoggiato al finestrino, un terzo scorreva Instagram senza alzare gli occhi. Nessuno di loro venne degnato di un rimprovero. La signora aveva scelto proprio lei. Forse perché sembrava giovane. Forse per la felpa larga con il cappuccio tirato su, che copriva una testa rimasta senza capelli dopo mesi di cure.

Accanto a Nadia, suo figlio Tommaso, otto anni, le stringeva la mano con tutta la forza che aveva.

—Mi dispiace, non sto bene —disse Nadia, cercando di tenere la voce ferma.

La signora sbuffò una risata secca.

—Certo, tutti stanno male quando non vogliono dare una mano.

Tommaso stretì ancora più forte.

—La mia mamma è stanca.

—I bambini non devono intromettersi quando parlano gli adulti —replicò la donna, gelida, poi tornò a guardare Nadia. —E comunque, potrebbe mettersi il bambino sulle gambe. Occupate due posti come se il vagone fosse vostro.

Le conversazioni intorno si spensero una a una. Tutto il vagone ascoltava. Nessuno interveniva. Nadia avrebbe voluto spiegare che aveva perso il lavoro in sartoria quattro mesi prima, proprio quando era arrivata la diagnosi. Che non poteva permettersi un taxi dalla stazione Porta Nuova. Che portava Tommaso con sé alle terapie perché non aveva nessuno a cui lasciarlo, da quando il marito se ne era andato lasciandole solo le bollette da pagare. Che se si fosse alzata, probabilmente sarebbe caduta a terra davanti a tutti.

—Ci sono tre uomini seduti laggiù —sussurrò invece. —Forse uno di loro potrebbe…

—Ah, e per di più risponde!

La voce della donna si alzò ancora. —Seduta come una regina, nascosta sotto quel cappuccio, che si approfitta del figlio per fare quello che le pare.

Nadia abbassò lo sguardo. Le mani cominciarono a tremarle. Sentì le lacrime salire, ma le trattenne. Non davanti a Tommaso. Non voleva che suo figlio capisse quanto potessero ferire le parole di un'estranea.

Fu allora che sentì una vocina. Piccola, ma ferma.

—Smetta di parlare così a mia mamma.

La donna si voltò verso il bambino. —Cosa hai detto?

Tommaso si alzò in piedi. —La mia mamma non può alzarsi.

—Questo lo deciderà lei.

—Gliel'ha già spiegato.

—Che maleducazione, questo bambino.

Tommaso guardò la madre. Nadia vide nei suoi occhi qualcosa che non aveva mai visto prima: rabbia, dolore, e un bisogno disperato di proteggerla. Prima che potesse fermarlo, Tommaso alzò le mani e le tirò giù il cappuccio.

L'aria fredda del vagone toccò il cranio rasato di Nadia. Qualcuno trattenne un respiro. Tommaso si mise davanti a lei, come se il suo corpo minuto potesse fare da scudo contro l'intero vagone.

—Mia mamma ha il cancro! —gridò, con la voce che si incrinava. —È appena uscita dalla chemioterapia! Riesce a malapena a camminare e lei continua a insultarla!

La donna rimase paralizzata. Tommaso aveva le lacrime agli occhi ma continuò.

—Mia mamma aiuta sempre gli altri. Cede sempre il posto. Oggi non può. —Indicò la testa della madre. —Non lo vede?

Il viso della signora perse colore. Nessuno disse una parola.

Poi un uomo seduto di fronte si alzò senza dire nulla, lasciando libero il suo posto. Poi un altro. Poi una ragazza. Poi un terzo. In pochi secondi tutta la fila di sedili era vuota. Ma nessuno si sedette. Rimasero tutti in piedi, in silenzio, come una protesta muta contro la crudeltà, contro l'indifferenza, contro l'abitudine di giudicare una vita senza conoscerla.

La signora abbassò lo sguardo, borbottò qualcosa di incomprensibile e si spostò verso il fondo del vagone.

Nadia abbracciò Tommaso. Lui affondò il viso nel suo collo.

—Non piangere, mamma.

—Non sono triste.

—Allora perché piangi?

—Perché sei molto più coraggioso di quanto dovrebbe essere costretto a diventare un bambino della tua età.

Il treno riprese la corsa. Nadia pensò che fosse finita lì. Ma due stazioni dopo, la vista cominciò a sfocarsi. La bottiglietta d'acqua le scivolò dalle mani. Il corpo le si inclinò di lato.

—Mamma! —urlò Tommaso.

Alcuni passeggeri si precipitarono a sostenerla. Il treno si fermò alla stazione di Fermi. Due addetti della GTT salirono con una carrozzina. Mentre portavano via Nadia dal vagone, lei notò qualcuno che camminava dietro di loro sulla banchina. Era la signora. Era scesa anche lei, stringendo la borsa al petto, gli occhi pieni di lacrime.

—Mi scusi —disse. —Io non sapevo…

Nadia era troppo debole per rispondere. La donna fece un altro passo.

—Anche non sapendolo, non avevo il diritto di trattarla così.

Tommaso si mise tra loro due. —Lei ha fatto piangere la mia mamma.

La donna chinò la testa. —Lo so. —Poi alzò gli occhi verso Nadia. —Mi chiamo Eleonora Basso.

Nadia restò ricoverata in osservazione quella notte al Molinette, per un calo di pressione legato ai farmaci. Pensò che non avrebbe mai più rivisto quella donna. Si sbagliava.

Quattro giorni dopo, Eleonora si presentò davanti al portone del suo palazzo in via Cibrario, con una busta gialla in mano e il viso di chi non dorme da tempo. Nadia la fece entrare solo perché Tommaso, dalla finestra, aveva riconosciuto il cappotto blu e aveva detto: «È quella della metro, mamma. Mi sembra che stia piangendo di nuovo.»

Si sedettero in cucina. Eleonora posò la busta sul tavolo, ma non la apri subito.

—Mio marito è morto nove anni fa di un tumore al pancreas —disse. —L'ultimo mese lo portavo io stessa in ospedale, in autobus, perché l'ambulanza privata costava settanta euro a corsa e noi non li avevamo. La gente ci guardava come guardavo io lei l'altro giorno. Nessuno si alzava mai. Ho passato nove anni a odiare chiunque restasse seduto. E quel giorno, invece di vedere una malata, ho visto solo una che non si alzava. Non ho pensato. Ho solo urlato quello che mi porto dentro da nove anni.

Fece scorrere la busta verso Nadia.

—Non è un regalo. È giusto quello che le devo per quello che le ho fatto passare davanti a suo figlio.

Dentro c'erano duemilacinquecento euro e un foglio: la ricevuta di un abbonamento annuale ai taxi convenzionati con l'ASL per i pazienti oncologici, già attivato a nome di Nadia Ferraris.

Nadia guardò il foglio, poi Eleonora.

—Non posso accettarlo.

—Non glielo sto chiedendo. Gliel'ho già attivato ieri, all'ufficio ASL di corso Spezia. È fatto. Lei deve solo usarlo.

Tommaso, seduto sul bracciolo del divano, osservava tutto senza parlare. Poi disse:

—Allora mia mamma non deve più stare in piedi quando è stanca?

—No —rispose Eleonora. —Mai più, se dipende da me.

Nadia prese il foglio, lo piegò in due e lo mise nel cassetto della cucina, quello dove teneva i documenti dell'ospedale. Non per gratitudine, non per perdono formale. Lo mise lì perché da quel giorno, per le sedute di terapia, non avrebbe più dovuto scegliere tra pagare l'autobus o pagare il pane. Tommaso tornò a guardare fuori dalla finestra, dove il cappotto blu di Eleonora si allontanava lungo via Cibrario, più leggero, pensò lui, di quando era arrivato.