Les clés de la liberté

Je travaille depuis cinq ans dans un petit café du quartier des Chartrons, à Bordeaux. Je dis « petit » parce qu'il n'y a que quatre tables. Ça sent la cannelle et la vanille, dans un coin trône un ficus aux feuilles jaunies que personne ne pense à arroser. Le mercredi, Mme Francoise vient. Toujours à neuf heures et demie. Elle commande un cappuccino avec une double dose de cannelle, s'assoit près de la fenêtre et regarde la rue, comme si elle attendait quelque chose qui, finalement, venait d'arriver.

Elle a soixante-douze ans, mais elle porte des chemisiers léopard, un rouge à lèvres couleur cerise bien mûre et des lunettes de soleil même en novembre. Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle portait toujours les mêmes chaussures. Elle m'a répondu : « Parce que c'est avec elles que je peux m'enfuir le plus facilement. » Elle a ri, et j'ai compris que ce n'était pas une blague.

Aujourd'hui, elle est venue comme toujours. Elle a commandé, s'est assise. Elle a sorti un petit miroir de son sac, a retouché son rouge à lèvres, bien qu'il fût parfait. Peu après, sa fille est entrée. Camille. Je savais que c'était sa fille, parce qu'elles avaient discuté au téléphone une fois. Elle s'est plantée devant la table, n'a pas retiré sa veste, ne s'est pas assise.

— Maman, tu ressembles encore à un perroquet, a-t-elle lâché. Les gens se retournent sur toi.

Mme Françoise a replié son miroir et l'a rangé dans son sac.

— Qu'ils regardent. Au moins, ils ont de quoi se régaler.

Camille s'est assise. Lourdement, comme si elle portait un sac de pierres.

— On doit parler de l'appartement. Tu sais que ce n'est pas normal que tu vives seule. Thomas et moi, on a un crédit. Tu n'as pas besoin de quatre pièces. Mets-le à mon nom, et on t'achètera un studio. Tu seras mieux.

Mme Françoise a bu une gorgée de café. Elle a reposé la tasse, mais pas sur la soucoupe — à côté, sur la serviette. La tache a formé un petit cœur.

— Je n'ai pas besoin d'un studio, a-t-elle dit. J'ai besoin de tranquillité.

— Quelle tranquillité ? Tu restes assise ici toute seule, avec ta chienne, et tu as l'air d'une folle. Ton père se retournerait dans sa tombe.

C'est alors que Mme Françoise a fait quelque chose dont je me souviendrai longtemps. Elle n'a pas élevé la voix. Elle a sorti une pochette transparente de son sac. Dedans, il y avait une facture. Elle l'a posée sur la table, entre elles deux.

— Tu vois ? C'est la facture du serrurier. Deux cent trente euros. Hier, j'ai fait changer la serrure de la porte d'entrée. Tes clés ne fonctionnent plus.

Camille s'est figée. Elle regardait la facture fixement, comme si c'était un verdict.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Comment ça, elles ne fonctionnent plus ? C'est aussi mon appartement !

— L'appartement est à moi. Depuis onze ans, depuis que j'ai fini de payer le crédit. Tu as eu tout ce que tu voulais : les études, le mariage, l'apport pour ta maison. Maintenant, je veux quelque chose pour moi. Je ne demande pas la permission.

Camille s'est levée. Elle a repoussé sa chaise si fort qu'elle a cogné la table derrière elle. Un couple d'étudiants y était installé, tous les deux ont relevé la tête de leurs ordinateurs.

— C'est du grand n'importe quoi. Tu es égoïste. Tu crois qu'en changeant la serrure, tu arrêteras d'être seule ? Tu vas rester plantée dans cet appartement vide jusqu'à ce qu'on te retrouve une semaine plus tard !

Mme Françoise a souri. Doucement, comme si elle venait d'entendre la meilleure rumeur du quartier.

— Peut-être. Mais ce sera ma semaine. Mes clés. Ma vie.

Camille a attrapé son sac. Elle s'est dirigée vers la sortie, mais s'est retournée une dernière fois à la porte.

— Tu vas le regretter.

Elle n'a pas répondu. Mme Françoise a fini son cappuccino. Elle a repris la facture, l'a pliée en deux et l'a rangée dans son portefeuille — comme on range les documents importants. Puis elle s'est levée, a laissé sur la table un pourboire de deux euros, même si chez nous les pourboires ne sont pas obligatoires.

Je l'ai regardée partir. Devant le café, sur un banc, Pépite attendait. Une vieille teckel au museau gris, la préférée de Mme Françoise depuis huit ans. En la voyant, elle s'est mise à remuer la queue si fort que tout le banc en tremblait. Mme Françoise s'est penchée, lui a gratté l'oreille, puis a remis ses lunettes de soleil, bien que le soleil se soit caché derrière les nuages.

Le soir, en fermant le café, je suis passée devant son immeuble — j'habite deux rues plus loin, c'est mon chemin naturel pour rentrer. J'ai jeté un œil aux fenêtres du rez-de-chaussée. Dans l'une, la lumière était allumée — celle du salon. Mme Françoise était assise dans son fauteuil, Pépite dormait sur ses genoux. Sur le rebord de la fenêtre trônait un nouveau pot avec un géranium rouge. Les rideaux verts, les mêmes depuis des années, mais donnant désormais à la pièce une chaleur nouvelle.

Deux jours plus tard, un livreur est passé au café. Il a déposé un colis pour Mme Françoise. Une petite boîte emballée dans du papier gris. Sur le dessus, une étiquette : « Les clés du bonheur — commande n° 451 ». Je n'ai pas ouvert. J'ai posé la boîte sur le comptoir et j'ai attendu mercredi.

Elle est venue comme d'habitude. Elle a commandé un cappuccino, mais cette fois avec une triple dose de cannelle. Elle s'est assise près de la fenêtre, a ouvert le colis. Dedans, il y avait un porte-clés — argenté, en forme de coccinelle. Elle a souri et l'a accroché à son trousseau. Les clés ont tinté doucement.

— Jolie, non ? m'a-t-elle demandé en levant les sourcils.

— Très, ai-je répondu. Ça vous ressemble bien.

— Ce n'est pas un style. C'est une décision.

Elle s'est retournée vers la fenêtre. Il pleuvait à l'extérieur. Pépite dormait sur le banc, couverte d'un petit plaid à carreaux. Mme Françoise a fait balancer le porte-clés autour de son doigt, regardant la coccinelle tourner lentement, et souriait à ses propres pensées.

Le lendemain matin, Camille est revenue. Elle s'est arrêtée devant le café, a regardé la vitrine. Elle n'est pas entrée. Elle a sorti une vieille clé de sa poche, l'a tournée entre ses doigts, puis l'a rangée. Elle est repartie d'un pas rapide vers l'arrêt de tram. Je ne l'ai plus revue.

Le vendredi, en fermant la boutique, j'ai vu par la vitrine une camionnette blanche s'arrêter devant l'immeuble de Mme Françoise, avec l'inscription « Fleurs des Chartrons — livraison sur commande ». Le livreur a porté dans la cage d'escalier un grand bouquet de tournesols. Un instant plus tard, Mme Françoise est sortie sur le trottoir avec Pépite en laisse, un nouveau foulard léopard autour du cou, et s'est dirigée vers le parc, sans se retourner.

J'ai fermé le café, tourné la clé dans la serrure deux fois, comme je le fais chaque jour. Le porte-clés de mon propre trousseau — un petit coquillage fendu, souvenir de vacances d'il y a des années — a tinté doucement dans la poche de mon tablier, tandis que je marchais vers l'arrêt de bus.