Листи без слідів: три втрачені голоси

Три листи без зворотньої адреси

Було тихо, навіть вітерець не шелестів листям, ніби сама природа затаїла подих. Люди теж мовчали, стоячи біля відкритої домовини й чорної ями поруч. Олеся тримала батька під руку. Він стояв зігнувшись, нерозуміючим поглядом намацуючи маму серед тіней.

Трохи осторонь стояли родинні друзі — Марічка та її чоловік Віктор. Олеся знала їх ще з дитячих часів. Марічка час від часу підносила хустку до очей, а Віктор дивився крізь домовину, немов шукав у далечині відповідь. Навпроти — троє колезь із маминої роботи, з червоними носами й опухлими від сліз очима. Ще кілька незнайомців — мабуть, знали маму, якщо прийшли…

Більше ніхто не підходив, не прощався. Усе вже зробили в морзі: й відспівали, й поплакали. Тепер лиш чекали, коли ця процедура скінчиться.

Олеся знайшла поглядом двох могильників. Один, мабуть, старший, немов чекав її знаку, німо запитав: «Час?» Олеся ледве помітно кивнула. Чоловіки оживилися, взяли кришку, що стояла біля дерева, й підійшли.

— Усі попрощалися? Закриваємо, — сказав старший.
Але раптом почувся тихий, але настирливий голос:

— Зачекайте!

Усі разом обернулися. Високий, широкоплечий чоловік у довгому чорному пальті та капелюсі з полями підійшов до домовини. Могильники завмерли з кришкою в руках. Незнайомець поклав дві білі троянди й накрив долонею мамині руки, ніби намагаючись їх зігріти. Так минуло кілька хвилин. Всі вдивлялися в нього, гадаючи, хто це. Один із робітників покашляв — натякнув, що час йти. Чоловік відійшов. Домовину закрили, закрутили гвинти й опустили в яму. Олеся перша кинула жменю землі.

Поки могильники засипали могилу, Олеся шукала очима чоловіка в капелюсі, але він зник. Коли поставили хрест із табличкою, люди почали розходитися. Вона з батьком ще трохи постояли самі.

— Тату, підемо, — сказала Олеся. Батько покірно дав себе повести.

Дорогою вона думала: хто це міг бути? Прийшов непомітно й так само зник. Незнайомець стояв, схиливши голову, — капелюх закривав обличчя. Олеся розгледіла лише виголений підборіддя й окуляри… хоча в окулярах не була впевнена.

Поминки влаштували в кафе недалеко від дому. Олеся не могла ковтнути ні крихти. Вона ледве трималася на ногах і мріяла, щоб усе швидше скінчилося. Нарешті люди почали розходитися. Вони з батьком пішли останніми. Вона, як і перед тим, ховала його руку в своїй, а в іншій — тримала мамин портрет у рамці, такий самий, як залишили на могилі.

— Як ти? — спитала вона.

Батько лише кивнув.

— Тату, а хто той чоловік, що підходив до мами на кладовищі?

— Звідки я знаю.

У його голосі промайнуло роздратування. Мовчки дійшли додому. У хаті пахло ліками і хворобою, хоча Олеся залишила всі вікна відкритими.

Батько відразу ліг на диван, закрив очі. Вона вкрила його пледом, сіла поруч.

Глянула на двері у кімнату, де лежала мама. «Відмучилася», — повторювала Олеся слова майже всіх, хто прийшов на похорони. Відмучилися всі: мама — від невимовного болю, вона — від постійного напруження, від очікування кінця, батько — від безсилля допомогти.

Очі заплили сльозами. Олеся пішла на кухню, впала обличчям у долоні й беззвучно заплакала.

Згодом біль притупився. Вона прибрала з кімнати всі сліди хвороби, ходила в університет, але відчувала себе порожньою.

Батько мовчав, ходив, шаркаючи капцями, наче старий. Олесю це дратувало. Ніби тільки йому було важко! А їй? Вона втратила маму. На її плечі лягли всі клопоти — і про хату, і про батька.

— Тату, що робити з маминим одягом? Мені він не підходить, — якось спросила вона, щоб розговорити його.

— Не знаю. Віддай комусь.

Легко сказати. А кому? У вихідні вона вирішила розібрати речі. Те, що новіше, відклала — потім вирішить. Старе знесла на смітник. Ні жалі, ні сорому — лише дивна незручність.

З розміром взуття теж не пощастило. Старі черевики й чоботи залишила біля бака — може, комусь знадобляться. В одній коробці знайшла цілком нові білі туфельки. Викинути рука не піднялася. Приміряла — завеликі. Коли клала назад, побачила на дні три пожовклі конверти майже двадцятирічної давності. Два — на ім’я мами, третій — через два роки. Усі без зворотної адреси.

Нащо мама ховала їх у коробці? Чому не викинула? Читати чужі листи негоже, але мами вже нема… Може, нема й того, хто писав? Олеся продовжувала прибирати, але погляд раз-у-раз повертався до конвертів.

Ні, вона не заспокоїться, доки не прочитає. Якби там була таємниця, мама б їх не зберігала. А може, й не ховала — просто забула? Якби в коробці було старе взуття, вона б йогоІ коли вона закрила очі, згадуючи мамині руки, що так тепло тримали її в дитинстві, зрозуміла: справжня таємниця не в листах, а в тихх словах любові, які залишилися у серці назавжди.