La mano di mio padre sul tavolo della cucina

Lavoro all'anagrafe di Bari da ventitré anni, eppure ogni volta che una coppia entra per registrare un figlio, mi capita una cosa strana: li osservo. Non per fare il mio lavoro, quello lo so fare anche a occhi chiusi. Li osservo perché negli occhi di un uomo che porta il caffè alla moglie mentre lei compila i moduli c'è già scritto tutto il futuro di quel bambino.

Per questo, quando è arrivato quel signore con la camicia stropicciata e il figlio di forse undici anni, io stavo già guardando prima ancora che si avvicinasse allo sportello.

Si sono seduti sulle sedie di plastica della sala d'attesa, quelle verdi graffiate che il comune non ha mai sostituito. Il ragazzo aveva uno zaino della scuola pieno di adesivi, di quelli che si comprano alle bancarelle. Il padre teneva in mano una cartellina trasparente con dentro dei documenti.

Ho pensato: un altro compito di scuola, magari il ragazzo doveva fare una ricerca sull'albero genealogico. Capita spesso. I bambini vengono qui con i genitori per chiedere i certificati dei nonni.

Il ragazzo è rimasto seduto dritto, con i piedi che non arrivavano a toccare il pavimento, e guardava la porta di vetro che si apriva e si chiudeva per gli altri che entravano. Suo padre gli ha messo una mano sulla spalla. Niente di strano, direte voi. E invece no, perché non era una pacca veloce, di quelle che si danno per dire "stai buono". Era una mano che restava lì, ferma, senza impazienza.

Quando è toccato a loro, il padre si è alzato per primo e ha aspettato suo figlio. Il ragazzo ha raccolto lo zaino, si è attardato a staccare un adesivo che si stava sollevando all'angolo. Suo padre non ha sbuffato, non ha messo le mani sui fianchi, non ha detto «muoviti che c'è gente». È rimasto lì, con la cartellina stretta al petto, e aspettava.

Si sono avvicinati. Il padre ha salutato, ha detto che il ragazzo aveva bisogno di un documento, anzi, di un'informazione. Una cosa che non capita tutti i giorni.

Il ragazzo doveva fare un tema per la scuola. La traccia era semplice: "Racconta chi sei". E lui aveva chiesto a suo padre di accompagnarlo in anagrafe perché voleva mettere nel tema la storia di come si erano conosciuti i suoi genitori.

Sono rimasta un attimo ferma, con la penna sospesa sul registro. Non è una richiesta che sento spesso. Di solito vengono per certificati di nascita, per visure catastali, per il cambio di residenza. Una volta è venuta una signora a chiedere se il suo ex marito risultava ancora residente al suo indirizzo. Quello sì, capita. Ma la storia di come si sono conosciuti mamma e papà?

Ho chiesto se la mamma era presente. Il padre ha scosso la testa. Ha detto che la mamma lavorava fino a tardi, faceva l'infermiera all'ospedale Di Venere, turno pomeridiano. E poi ha aggiunto una cosa che mi è rimasta impressa come un timbro su un modulo.

«Volevo che vedesse da solo dove tutto è cominciato prima di spiegarglielo io. Così quando glielo racconto, lui ha già un posto vero in testa, non una storia astratta.»

Non ho capito subito cosa intendesse. Poi il ragazzo ha tirato fuori dal suo zaino un quaderno con la copertina blu e una penna che perdeva un po' d'inchiostro sul bordo del tappo. Ha aperto una pagina a metà, c'era una calligrafia storta da bambino che ha undici anni, con le "t" che non venivano sempre dritte.

«Signora,» ha detto, e si è fermato perché la parola suonava troppo formale anche a lui, «come faccio a sapere se una storia è vera?»

Il padre è intervenuto prima di me. Aveva le mani appoggiate al bordo del mio sportello, e parlava a voce bassa, rivolto a suo figlio.

Le storie d'amore, ha detto così, le storie d'amore non le puoi verificare come si verifica un certificato. Ma puoi andare nei posti dove sono successe le cose. E se torni in quel posto e senti qualcosa, qualsiasi cosa, allora vuol dire che la storia è ancora lì. Non è andata persa.

Il ragazzo ha scritto qualcosa sul quaderno. Non so cosa. Scriveva piano, con la penna che a un certo punto non funzionava più, e allora ha fatto dei piccoli cerchi su un angolo della pagina per farla ripartire. Suo padre lo guardava fare. Non lo correggeva. Lo guardava e basta, con la bocca leggermente aperta, come fanno le persone quando non vogliono perdersi un momento.

Io ho tirato fuori quello che potevo. Ho stampato un certificato di nascita del padre, perché era nato qui a Bari, nel quartiere Madonnella, in via Calefati. L'ho posato sul bancone e il ragazzo lo ha guardato come si guarda una fotografia molto vecchia.

Suo padre ha indicato l'indirizzo sul foglio. «Questa è la strada dove abitavano i miei genitori. È lì che ho imparato a rispettare tua madre, molto prima di conoscerla.»

Il ragazzo ha alzato la testa.

«Come fai a imparare a rispettare una persona che non conosci?»

Il padre si è rimesso a sedere. Ha girato la sedia verso suo figlio. Ha preso un fazzolettino di carta dalla tasca dei pantaloni e lo ha piegato in quattro, senza motivo, solo per fare qualcosa con le mani.

Ha raccontato che quando era piccolo, suo padre tornava la sera dalla fabbrica con le mani nere di grasso. Aveva lavorato tutta la vita in un'officina meccanica a Bari vecchia, aggiustando i motori dei pescherecci. E la prima cosa che faceva, prima ancora di lavarsi le mani, era andare in cucina e baciare sua moglie sulla nuca mentre lei scolava la pasta.

Il ragazzo ascoltava. Non scriveva più. La penna era appoggiata sul quaderno, e il pallino d'inchiostro del tappo aveva macchiato la pagina di blu.

«Mio padre non mi ha mai detto una parola su come si deve trattare una donna,» ha detto il padre. «Non ne aveva bisogno. Io ho visto come guardava mia madre quando lei non se ne accorgeva. E…» ha aperto il fazzolettino, poi lo ha richiuso a metà, «e quando ho conosciuto tua madre, ho capito che volevo che qualcuno, un giorno, parlasse di me nel modo in cui io parlavo di mio padre.»

Si è fermato. Ha guardato il fazzolettino piegato come se non sapesse più cosa farsene. Poi ha detto, più piano: «Non sempre ci sono riuscito. Ci sono stati anni in cui io e tua madre non ci parlavamo per giorni, dopo che ho perso il lavoro all'Ilva. Lei tornava dai turni e io stavo zitto sul divano, e questo non te lo scriverò mai in un tema.» Ha piegato di nuovo il fazzolettino, questa volta fino a farlo diventare piccolissimo. «Ma un giorno ho capito che la stavo trattando come una porta che sbatte, non come una persona. E ho smesso.»

Il ragazzo non ha detto niente. Ha guardato suo padre come se lo vedesse, per un istante, più vecchio di quanto fosse un minuto prima. Poi ha abbassato gli occhi sulla pagina macchiata di blu.

Io sono rimasta in silenzio. Avevo ancora il timbro in mano, quello con la data che si deve aggiornare ogni mattina, e non l'ho aggiornato. Mi sono semplicemente dimenticata.

Il ragazzo ha preso la penna e ha scritto qualcosa. Poi ha staccato la pagina dal quaderno, con cautela, e l'ha piegata in due. L'ha data a suo padre.

«Per la mamma,» ha detto. «Gliela dai tu. Tanto voi due siete la stessa cosa.»

Suo padre ha preso il foglio piegato senza leggerlo. Se lo è messo nel taschino della camicia, sul cuore, e ha appoggiato la mano sul pacco, come per essere sicuro che non cadesse. Ho visto che gli tremava un poco il labbro, ma non ha detto nulla, e neanche io ho detto nulla.

Poi sono usciti. Il ragazzo aveva lo zaino mezzo aperto e il padre glielo ha richiuso senza smettere di camminare. Mentre uscivano, il padre ha urtato con la spalla la porta di vetro. L'ha aperta male. Ha detto «scusa» alla porta, e il ragazzo ha ridacchiato. Il padre ha riso di riflesso, una risata sottovoce, di quelle che non scappano dai denti.

Quando i due sono scomparsi fuori dalla vetrata, mi sono accorta che il ragazzo aveva lasciato sul bordo del mio sportello il suo pacchetto di adesivi. L'ho preso in mano. Sopra, al centro, c'era un adesivo con un draghetto viola che faceva il pollice alto. Sotto, scritto a pennarello nero, c'era il suo nome: Nicola.

Sono uscita dallo sportello con il pacchetto in mano, ho fatto due passi verso la porta, ma loro erano già in fondo alla strada, e il padre teneva ancora la mano sulla spalla del figlio.

Sono tornata dentro. Ho preso una graffetta dal primo cassetto e ho appeso gli adesivi alla bacheca dello sportello, vicino agli orari di apertura. Ho staccato il draghetto viola e l'ho messo da parte, in un angolo del cassetto dove tengo le cose che non butto mai.

Ho aggiornato il timbro con la data del giorno. Il giorno dopo, una collega mi ha chiesto se quel pacchetto in bacheca fosse un modo nuovo per spiegare alle persone dove aspettare. Le ho detto di no. Le ho detto solo: «Si chiamava Nicola.» Non ho saputo aggiungere altro, e lei non ha chiesto altro.