Mietvertrag für die Tante, Kündigung für den Sohn

— Bevor du mir vorwirfst, dass ich nicht arbeite, denk lieber daran, wer dich in meiner Wohnung hat wohnen lassen — sagte Carla ruhig, und am Tisch wurde es so still, dass man die Standuhr im Flur ticken hörte.

Es war der fünfzigste Geburtstag von Tante Rosa, gefeiert im kleinen Saal einer Gasthausbrauerei am Rand von Augsburg. Carlas Schwiegermutter, Hedwig Brenner, hatte den ganzen Abend über ihre Schwiegertochter geredet, als wäre diese nicht am Tisch.

— Carla weiß gar nicht, was echte Arbeit ist — verkündete Hedwig den versammelten Verwandten, das Weinglas in der Hand. — Sitzt den ganzen Tag am Laptop, während mein Sohn sich den Rücken krumm macht.

Jemand lachte verlegen, jemand tat, als hätte er nichts gehört. Onkel Werner studierte plötzlich mit großem Interesse das Blumenmuster der Tischdecke. Mathias, Carlas Mann, griff fester nach seiner Gabel, sagte aber nichts.

Carla stellte ihre Tasse auf die Untertasse. Das Porzellan klirrte leise. Sie sah ihre Schwiegermutter an — ohne Wut, fast ausdruckslos.

— Hedwig, bevor du meine Arbeitsstunden zählst, denk vielleicht daran, in wessen Wohnung du eigentlich lebst.

Die Stille danach war so dicht, man hätte sie schneiden können.

Carla war vierunddreißig und seit Jahren Online-Marketing-Beraterin, selbstständig, mit festen Kunden aus der ganzen Republik. Noch bevor sie Mathias kennenlernte, hatte sie sich in Augsburg eine Zweizimmerwohnung im Stadtteil Lechhausen gekauft, komplett auf eigenen Namen, mit eigenem Ersparten, nach Jahren des Rechnens und Verzichtens. Dreihundertzwanzigtausend Euro hatte sie dafür bezahlt, zehn Jahre Kredit, den sie fast abbezahlt hatte, als sie Mathias traf.

Mathias war Industriemechaniker bei einem Zulieferer in der Nähe, zuverlässig, wortkarg, bodenständig. Nach der Hochzeit stellte sich die Wohnungsfrage gar nicht erst — sie zogen in Carlas Wohnung, teilten sich die Nebenkosten, sparten für die Küche.

— Uns reicht das vorerst, — sagte Carla. — Hauptsache, wir überstürzen nichts.

Hedwig Brenner war eine Frau mit Prinzipien, die immer dafür sorgte, dass das letzte Wort ihr gehörte. Ihren Sohn liebte sie auf ihre Art — eng, erdrückend, ohne ihn nach der Hochzeit wirklich loszulassen. Als ihre zweite Ehe scheiterte, kam eine unangenehme Wahrheit heraus: Die Eigentumswohnung in Friedberg war auf den Namen ihres Ex-Mannes eingetragen gewesen. Hedwig stand buchstäblich mit nichts da.

Mathias kam eines Abends zu seiner Frau, setzte sich auf die Bettkante und schwieg lange.

— Mutter hat nirgendwo einen Platz, — sagte er schließlich. — Zwei, drei Monate, bis sie was findet. Wäre das okay für dich?

Carla überlegte. Sie wollte nicht. Aber jemandem, der buchstäblich kein Zuhause hatte, die Tür zu verweigern, konnte sie auch nicht.

— In Ordnung. Zwei, drei Monate. Mehr nicht, Mathias.

Hedwig zog eine Woche später ein, an einem Samstag kurz nach halb elf, mit einem geliehenen VW-Transporter voller Kartons. Die Zahl überraschte alle: Geschirrservice, Teppiche, Stoffballen in Plastiktüten, eine Nähmaschine. Sie räumte alles ein, als hätte sie vor, lange zu bleiben.

— Ich brauch nur ein bisschen Zeit, — sagte sie und sah sich im Flur um. — Sobald ich wieder auf den Beinen bin, zieh ich sofort aus.

Carla nickte und sagte nichts.

Drei Monate vergingen. Dann noch drei. Im Herbst war fast ein Jahr vorbei, und außer ein paar Kaffeerunden mit Nachbarinnen und zwei abgesagten Wohnungsbesichtigungen hatte sich bei Hedwig nichts bewegt. Sie rief keine Makler an, schaute keine Immobilienanzeigen durch, legte kein Geld zurück. Stattdessen begann sie, langsam und fast unbemerkt, sich in der Wohnung wie die Herrin des Hauses zu benehmen.

Eines Morgens um Viertel nach sieben fand Carla ihre Lieblingstasse — die mit dem abgeplatzten Henkel, ein Geschenk von einer alten Kundin — nicht am gewohnten Platz. Sie stand ganz oben im Schrank, hinter den Vorratsgläsern. Die Gewürze in der Küche waren umsortiert. Die Joghurts aus dem Kühlschrank verschwunden.

— Ich hab die weggeworfen, — erklärte Hedwig gelassen, während sie den Tisch abwischte. — Da ist Zucker drin, ungesund.

— Das waren meine Joghurts, Hedwig.

— Ich sorge mich halt um dich.

Am meisten störte die Schwiegermutter die Arbeit der Schwiegertochter. Carla morgens um zehn vor dem Laptop zu sehen, konnte sie nicht ohne Kommentar lassen.

— Sitzt wieder den ganzen Tag rum, — sagte sie beim Vorbeigehen, einen Putzlappen in der Hand.

— Ich arbeite, Hedwig.

— Ich bin in deinem Alter in die Fabrik gegangen. Um sechs Uhr aufgestanden. Das war Arbeit.

— Wir haben unterschiedliche Berufe.

— Am Computer kann jeder auf Tasten drücken, — fauchte die Schwiegermutter und verschwand in der Küche.

Carla biss die Zähne zusammen und kehrte zum Bildschirm zurück. Mathias wegen wollte sie keinen Streit heraufbeschwören. Doch eines Abends, kurz vor neun, hörte sie unfreiwillig, wie Hedwig in ihrem Zimmer telefonierte.

— …Ach, ich helf denen doch, so gut ich kann, — sagte Hedwig zu irgendeiner Verwandten. — Der Mathias arbeitet, und die Schwiegertochter sitzt daheim, auf seine Kosten. Gut, dass ich hier bin, koch wenigstens, pass auf…

Carla blieb im Flur stehen, die Hand noch an der Türklinke. Sie hörte zu — und spürte etwas Kaltes, Festes in sich. Keine Wut. Entschlossenheit.

Der runde Geburtstag von Tante Rosa war der Anlass, bei dem fast die ganze Verwandtschaft zusammenkam — laut, gesprächig, mit der Bereitschaft, fremde Angelegenheiten genauso eifrig zu besprechen wie die eigenen. Hedwig saß in der Mitte des Tisches und fühlte sich großartig. Die Toasts wechselten sich ab, das Gespräch floss leicht, und irgendwann fing sie wieder die bekannte Geschichte an.

— Carla entspannt sich eben, während Mathias sich abrackert, — sagte sie zur Tischnachbarin, aber laut genug für alle. — Sitzt daheim, blättert im Internet.

Tante Rosa nickte zustimmend. Jemand grinste. Mathias starrte auf seinen Teller. Carla spürte: Wenn sie jetzt schweige, würde das nie enden. Nächster Geburtstag, dann noch einer. Immer die gleiche Geschichte, am gleichen Tisch. Sie nahm ihr Handy, öffnete den Fotoordner und stand auf.

— Entschuldigt die Unterbrechung, — sagte sie mit fester Stimme. — Ich möchte etwas klarstellen, für alle hier.

Die Gespräche verstummten.

— Die Wohnung, von der hier die Rede ist, gehört seit zehn Jahren mir, — sagte sie laut, damit alle Gäste es hörten. — Ich habe sie gekauft, bevor ich Mathias überhaupt kannte, mit meinem eigenen Geld, dreihundertzwanzigtausend Euro, zehn Jahre Kredit.

Sie machte eine Pause und sah ihre Schwiegermutter an.

— Und die Person, die dort seit fast einem Jahr kostenlos wohnt, erzählt gerade etwas davon, dass jemand anderes sich auf Kosten anderer abrackert.

Hedwig öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Am Tisch wurde es still.

Die Stille hielt mehrere Sekunden — dicht, unangenehm.

— Moment, — sagte Tante Rosa, — das heißt, die Wohnung ist Carlas? Nicht beiden gemeinsam?

— Ihre, — bestätigte Mathias. Leise, aber deutlich.

Die Gespräche setzten gleich aus mehreren Richtungen wieder ein. Onkel Werner, der den ganzen Abend geschwiegen hatte, fragte plötzlich direkt:

— Hedwig, heißt das, du wohnst seit einem Jahr kostenlos bei der Schwiegertochter?

— Ich bin in einer schwierigen Lage, — begann Hedwig. — Ich hatte keinen Ort, wohin ich konnte.

— Aber die Frau von Sergej hat erzählt, du hättest im September eine Wohnung angeschaut, — sagte die junge Nichte. — Und abgesagt.

— Das war im Erdgeschoss. Unpraktisch.

— Und die in der Gartenstraße auch?

— Zu laut.

Die Verwandten tauschten Blicke. Hedwig merkte, dass das Gespräch in eine unangenehme Richtung lief, und hob die Stimme:

— Ich hätte nicht erwartet, so undankbar von der eigenen Familie behandelt zu werden! Ich habe mein ganzes Leben den Kindern gegeben, und jetzt das — vor allen!

Doch niemand eilte ihr zur Hilfe. Tante Rosa sah weg. Onkel Werner studierte die Tischdecke. Zum ersten Mal war Hedwig nicht das Opfer der Umstände, sondern jemand, der bei einer offensichtlichen Lüge erwischt worden war. Ein neues Gefühl für sie — und sichtlich unangenehm.

Die Heimfahrt verlief schweigend. Hedwig saß auf der Rückbank und starrte aus dem Fenster, mit dem Gesicht einer Verratenen. Doch zu Hause ließ Mathias das Thema nicht einfach fallen.

— Wir müssen reden, — sagte er, als seine Mutter zu ihrem Zimmer gehen wollte. — Alle zusammen.

Sie setzten sich in die Küche. Carla legte die Hände auf den Tisch und sprach ruhig, ohne Zittern in der Stimme.

— Ich will keinen Streit. Aber ich bin nicht mehr bereit, mir anzuhören, dass ich auf fremde Kosten lebe — in meiner eigenen Wohnung.

Mathias nickte.

— Mutter, du wohnst jetzt fast ein Jahr bei uns. Abgemacht waren drei Monate. Das ist nicht fair gegenüber Carla.

Hedwig öffnete den Mund, aber Mathias machte weiter:

— Ich habe schon eine Einzimmerwohnung gefunden, in der Jakoberstraße. Vierhundertdreißig Euro kalt, möbliert. Ich helfe beim Umzug, beim Einrichten.

— Also werft ihr mich raus.

— Mutter. Du brauchst deinen eigenen Raum. Wir auch.

Die Frist war klar: ein Monat. In den folgenden Wochen lief Hedwig mit Märtyrermiene durch die Wohnung und sprach kaum, außer um knapp nach dem Wasserkocher zu fragen. Carla versuchte nicht, sie milde zu stimmen, und entschuldigte sich für nichts. Mathias blieb an der Seite seiner Frau.

Am vereinbarten Tag packte die Schwiegermutter ihre Kartons und zog aus. Schweigend. Aber sie zog aus.

Ein halbes Jahr später begann endlich die Renovierung der Wohnung. Carla kniete auf Zeitungspapier vor den Farbkarten vom Baumarkt und strich Muster an die Wand — ein Streifen Alpinweiß neben einem Streifen Hellgrau, beide schon leicht angetrocknet.

— Hellgrau oder Milchweiß? — fragte sie und hielt die Karten gegeneinander.

— Du bist hier die Herrin, — antwortete Mathias und reichte ihr die Rolle.

Eines Abends, als sie zwischen Farbeimern auf dem Boden saßen und kalte Pizza aus der Schachtel aßen, sagte er plötzlich:

— Mir ist erst jetzt klar, wie sehr das alles gedrückt hat. Ich hab's einfach nicht mehr bemerkt — hatte mich an sie gewöhnt.

— Ich weiß, — sagte Carla und tauchte die Rolle wieder in die Wanne.

Hedwig hatte sich in ihrer Einzimmerwohnung eingerichtet. Stellte ihre Lieblingsservice ins Regal, hängte einen Teppich auf, holte sich eine Katze. Beschwerte sich bei den Nachbarinnen über die Einsamkeit.

Zu Mathias' Geburtstag kam sie mit einem Zitronenkuchen und verhielt sich zurückhaltend. Über Carlas Arbeit sagte sie kein Wort.

Am Sonntag darauf stand Carla wieder mit der Rolle vor der Wand, Hellgrau diesmal, der dritte Anstrich. Das Handy auf der Fensterbank summte. Mathias, auf dem Display.

— Hey. Ich bring Döner mit, extra scharf für dich. Fünfzehn Minuten.

— Nimm noch zwei Bier, — sagte sie und wischte sich mit dem Handrücken eine Haarsträhne aus dem Gesicht, Farbe blieb auf der Wange zurück.

Sie legte auf, drehte die Musik aus der Box ein Stück lauter und zog die Rolle in einem letzten, breiten Streifen bis zur Deckenkante.