Nel reparto di Terapia Intensiva Neonatale del Sant’Anna di Torino, io ho perso il conto dei turni dopo la terza notte.

Mi chiamo Damiano, ho quarantuno anni e faccio il tecnico di manutenzione per gli ascensori — un lavoro che mi porta su e giù per i palazzi di tutta la città, con le mani sempre sporche di grasso. Mia figlia Bice è nata alla ventisettesima settimana, ottocentodieci grammi, in un ospedale che di notte diventa un posto senza logica: le luci accese sempre, i monitor che parlano una lingua che ho imparato a forza, senza volerlo. Il bip lungo che significa "controlla", quello corto e ripetuto che significa "corri". Mia moglie Serena si è ammalata due giorni dopo il parto — pressione alta, febbre — e per due settimane sono stato io, da solo, a fare la spola tra la sua stanza al terzo piano e l'incubatrice al piano meno uno.

Nessuno racconta cosa vede un padre in quei corridoi vuoti alle tre di notte. Il distributore automatico del corridoio B che mangia le monete e non dà il resto — ci ho perso sei euro in due settimane, e ogni volta mi veniva da ridere per non piangere. Il fruscio delle ciabatte delle infermiere sul linoleum. Un cane, il cane della signora delle pulizie, che aspettava fuori dall'ingresso principale ogni mattina alle sei, seduto composto come se anche lui avesse un turno da fare.

Io guardavo Bice attraverso il plexiglas e non toccavo niente. Le altre volte che entravo nella stanza usavo il gel disinfettante, mi lavavo per due minuti come mi avevano insegnato, e poi restavo lì, con le mani lungo i fianchi, a guardare quel corpo minuscolo che si muoveva appena. Un dito, tre grammi di dito, che una volta si è chiuso attorno al mio mignolo per quattro secondi. Ho contato. Quattro secondi.

Quello che nessuno vede è che un padre in quella stanza si sente inutile in un modo che non ha nome. Non puoi allattare, non puoi cullare, non puoi fare niente tranne firmare consensi e aspettare il giro del primario alle nove. Io mi sono ritrovato a chiedere alla caposala, la dottoressa Ferretti, la stessa domanda ogni giorno per due settimane: "Quando possiamo portarla a casa?" E lei, ogni giorno, la stessa risposta paziente: "Quando avrà tremo chili e respirerà da sola." Tremo chili sembravano una montagna.

Il giorno che ho pensato di non farcela più è stato un martedì, il quattordicesimo giorno. Bice ha avuto un episodio di apnea — trenta secondi che a me sono parsi un'ora — e l'infermiera l'ha stimolata con due dita sul piedino finché non ha ripreso a respirare da sola. Io ero fuori dalla porta, non mi avevano fatto entrare, e ho sentito l'allarme suonare attraverso il vetro. Mi sono seduto sulla panca del corridoio e ho pianto per la prima volta da quando era nata, senza fare rumore, con le mani sulla faccia, mentre il distributore automatico ronzava a due metri da me.

Serena, ancora debole, si è fatta portare in carrozzina dall'infermiera del terzo piano solo per stare vicino a quella porta, senza poter entrare, per un'ora. Non ha detto niente. Ha solo appoggiato la testa contro il muro e aspettato con me.

Sono passate altre tre settimane. Trentasette giorni in tutto. Bice è arrivata a tre chili e centoventi grammi il ventinove del mese, e la dottoressa Ferretti è entrata nella saletta d'attesa con la cartella in mano e ha detto solo: "Preparate il seggiolino, domani andate a casa."

Il giorno dopo io ho firmato le carte di dimissione — quattro pagine, una firma per ogni pagina — e ho comprato per la prima volta in vita mia un seggiolino auto, modello Maxi-Cosi, pagato duecentotrenta euro in una farmacia vicino all'ospedale perché non c'era tempo di ordinarlo online. L'ho montato io stesso nella Panda, controllando tre volte le cinghie con le mani che tremavano più di quanto avessi voluto ammettere.

Quando sono uscito dall'ingresso principale con Bice in braccio, il cane della signora delle pulizie era lì, seduto al solito posto. Mi ha guardato passare senza muoversi, come se anche per lui fosse un giorno come un altro. Ho stretto Bice contro il petto, sentendo il peso vero, finalmente vero, di tre chili e centoventi grammi, e sono salito in macchina senza dire una parola, perché non ce n'era bisogno.