Le gîte de famille

Josiane n’avait pas frappé. Elle était simplement entrée, un trousseau de clés à la main, comme si elle déverrouillait sa propre demeure. Derrière elle, les deux énormes valises à roulettes de sa fille Laëtitia raclaient le parquet en chêne massif que j’avais fait poser l’hiver dernier.

« C’est la maison de famille, maintenant. Il faut libérer la chambre d’amis pour Laëtitia », lâcha-t-elle en posant son sac à main sur le piano demi-queue.

Je relevai les yeux de mon café. Laëtitia, tout sourire, ajustait son foulard en soie devant le miroir de l’entrée. Mon compagnon, Jérôme, s’était pétrifié près de la fenêtre, le regard rivé sur la pelouse où il avait passé trois étés à lire des polars sans jamais tondre un brin d’herbe.

— Pour Laëtitia ? demandai-je d’une voix égale.

— Pour ses stages, tiens ! s’exclama Josiane en dépliant un drap sur le canapé. « Renaissance Alpestre », tu sais, le truc de développement personnel qu’elle lance. Cinq jours de jeûne, yoga et connexion aux énergies de la montagne. Elle a déjà quinze inscriptions de Grenoble et de Lyon, le haut du panier ! On installe les tapis dans le grand salon, et le petit atelier derrière la grange fera un parfait bureau pour les inscriptions.

— Dans mon salon ? interrogeai-je.

Laëtitia pivota, ses bracelets en perles de bois cliquetant.

— Ah, Manon, ne joue pas les étonnées. Je t’ai parlé de mon projet à Noël ! C’est une formation que j’ai payée une fortune, avec certification en lithothérapie quantique. Là, c’est l’étape pratique. On va transformer la grange en dortoir zen pour les stagiaires, la vue sur le Vercors est juste… transcendante. Vous, avec Jérôme, vous serez très bien dans l’ancien fournil. On vous mettra un petit poêle à pétrole, c’est très cosy.

Je laissai échapper un rire court. Le fournil. Un appentis en pierre sans eau courante, où j’entreposais mes bicyclettes. Mon mas provençal, trois cents mètres carrés de pierre blonde exposés plein sud, était le fruit de dix années d’alerte dans un cabinet d’audit à Lyon. Chaque poutre, chaque tommette au sol, je les avais choisies avant même de rencontrer Jérôme, un musicien intermittent au cœur tendre et au portefeuille désespérément vide. Il s’était installé ici avec deux caisses de vinyles et un grille-pain vintage. Son apport principal à la propriété avait été l’achat d’un hamac brésilien où il passait ses après-midi à chercher l’inspiration.

Et voilà que sa sœur et sa mère voulaient convertir mon refuge en centre de thalasso pour bobos en mal de sens, sans me demander mon avis.

— Jérôme ? tournai-je la tête vers lui. Tu n’as rien à dire à ta mère ?

Il tressaillit, passa une main moite sur sa barbe naissante et produisit un murmure que je connaissais trop bien :

— Bébé, sois cool. C’est juste pour dépanner. Laëtitia a vraiment besoin de percer, elle a mis toutes ses économies. C’est important, la famille.

— Trente-huit mille euros, corrigea Laëtitia, le regard brillant. Un prêt garanti par l’appartement de maman, à Toulon. J’ai réservé un chef vegan qui arrive demain matin avec les légumes racines, et une harpiste celtique pour l’ouverture des chakras. Les participantes paient deux mille quatre cents euros le stage. Alors tu vois, on n’a pas le droit à l’erreur. Il me faut les lieux pour ce soir, qu’on prépare la cérémonie d’accueil sous la lune.

Elle tendit la main vers la rampe de l’escalier, prête à monter à l’étage.

— Laëtitia, tu ne bouges pas d’ici.

Mon ton l’arrêta net, un pied en l’air.

— Ce mas, la parcelle, le portail, et même ce hamac dans le jardin, je les ai achetés six ans avant de connaître ton frère. C’est un bien propre. Sur l’acte notarié, il n’y a qu’une signature. La mienne. Jérôme est logé à titre gratuit, c’est tout.

— Mais vous êtes pacsés ! s’étrangla Josiane, les yeux exorbités. C’est la maison de couple ! On ne va pas compter comme des radins !

— Le PACS, Josiane, ne crée pas de communauté de biens. Mon avocat m’a bien fait réviser ça. Rien n’est à votre fils. Rien.

Un silence de plomb tomba. Jérôme fixait ses pieds nus sur le parquet. Laëtitia, livide, serrait son foulard comme un chapelet.

Je repris :

— Et pour tes clientes, Laëtitia, tu vas devoir toutes les rembourser. En intégralité. Je n’ai donné aucune autorisation pour un usage commercial de ma propriété. Si une seule de ces femmes franchit ce seuil demain, je porte plainte pour violation de domicile et exercice illégal d’une activité commerciale.

— Sale garce ! éclata Laëtitia. Tu veux ma mort ! Maman va perdre son appart’ si je rembourse pas la banque ! J’ai déjà payé les fournisseurs !

— Jérôme ! hurla Josiane. Dis à cette femme de se taire ! Montre que tu es un homme au moins une fois dans ta vie !

Jérôme inspira bruyamment. Il vint se planter face à moi, et, presque à voix basse, il articula :

— Manon. Assez de tes caprices de bourgeoise. Demain, il y aura des invitées, point. Prends tes affaires et va dans le fournil. Ici, c’est chez moi autant que chez toi.

Il commit exactement l’erreur qui me donnait la clé pour verrouiller à jamais ce cirque.

— Mon pauvre Jérôme. Chez toi ? Non. Et puisque c’est comme ça, demain, moi, je dépose ma requête en dissolution de PACS. Tu es chez toi nulle part, en fait.

Laëtitia blêmit sous son autobronzant. Josiane porta une main à sa poitrine.

— Rompre le PACS ? Pour un stage de yoga ? Tu es un monstre d’égoïsme, Manon !

— Non, Josiane. Pour ne plus servir de vache à lait à une famille qui se croit tout permis. Vous avez une heure pour faire vos bagues, vider le frigo de vos steaks de tofu, et dégager de ma vue. Toi, tes valises, et ton fils à problèmes.

— Et si on refuse de partir ? siffla Laëtitié, dévoilant soudain une agressivité qui contrastait avec son aura spirituelle. Tu vas nous trainer dehors par les cheveux ?

Je ne répondis pas. Je pris mon téléphone portable. J’ouvris l’application de la société de sécurité avec laquelle j’avais un contrat depuis un cambriolage dans le voisinage. Pas une alarme classique, mais une télésurveillance avec levée de doute et intervention. Trois clics. Confirmation. « Équipe déplacée. Délai estimé : 12 minutes. »

— Les gendarmes ne se déplacent pas pour ça, ricana Laëtitia.

— Pas les gendarmes. Une équipe privée, mandatée pour déloger les occupants sans titre. Ils ne discutent pas, ils appliquent le contrat. Vous serez dehors dans un quart d’heure, avec ou sans vos chakras ouverts.

Le gyrophare balaya les murs de la grange avant même que Laëtitié ait fini de rassembler ses gamelles en inox. Deux voitures, des hommes aux épaules carrées qui sortaient en gilet pare-balles. Josiane se mit à hurler, à demi-mots, des insultes et des malédictions sur trois générations. Jérôme, livide, entassait ses vinyles dans un carton trop petit, les mains tremblantes.

Douze minutes plus tard, le portail métallique en fer forgé, commandé en Italie, coulissait sans un bruit derrière leur fourgonnette surchargée. Les cris de Laëtitia se perdirent dans le chant des cigales, déjà réactivées par la chaleur du soir.

Le silence du soir fut une renaissance.

Je me versai un verre de vin blanc, un Beaumes-de-Venise bien frais, et m’installai sur la terrasse, les yeux perdus sur le relief accidenté des Alpilles, teinté de pourpre par le couchant.

Au matin du jour J, une file de taxis de la gare d’Avignon se présenta à l’entrée. Des femmes chargées de sacs en jute descendirent, l’air interrogatif, devant un portail clos orné d’une simple pancarte imprimée : « Stage annulé. Pour tout remboursement, contactez exclusivement Laëtitia V. par voie légale. Bon séjour dans le Luberon. »

Les chauffeurs s’impatientèrent. Les coups de téléphone furieux commencèrent à pleuvoir sur le répondeur que Laëtitia avait abandonné quelque part sur l’autoroute. Son joli petit empire de fumée et de promesses venait de s’effondrer, et avec lui, la garantie de l’appartement de sa mère.

Vers midi, la sonnerie du portail retentit. Sur l’écran de contrôle, je vis Jérôme. Il avait les traits tirés, une barbe de trois jours. Il tenait à la main une misérable plante verte, une de ces succulentes qu’on achète à la station-service.

— Manon… Je peux entrer ? On peut discuter ? C’est ma mère qui a tout gâché. Je me suis engueulé avec elle, tu sais. J’ai quitté leur hôtel. Laisse-moi une chance. Juste discuter.

Je fixai son image quelques secondes. Son numéro était aussi usé que son t-shirt délavé. Il ne regrettait rien. Il cherchait un toit.

J’attrapai mon téléphone, non pour ouvrir le portail, mais pour lancer une recherche rapide. Cinq minutes plus tard, je validai une course en véhicule utilitaire. Un grand gaillard aux bras tatoués arriva en camionnette, chargea les derniers cartons oubliés par Jérôme dans la grange, son matos de sono hors d’âge, et, tout en haut, le fameux hamac brésilien. Adresse de livraison : le hall de l’hôtel Formule 1 où Josiane et Laëtitia avaient échoué la veille. Expéditeur : anonyme. Règlement : à la réception, par le destinataire.

Jérôme vit le livreur charger ses affaires sous ses yeux. Il comprit. Il reposa sa plante grasse sur le muret en pierre, à côté de la boîte aux lettres, et partit à pied sur le chemin caillouteux, le dos rond sous le soleil de plomb. La dernière chose que je vis de lui fut une paire de tongs usées qui soulevait un petit nuage de poussière ocre.

Le vent tiède caressait les vieilles pierres. Les invitées de Laëtitia, abandonnées sur le parking de la gare, lançaient des litiges sur leurs applications bancaires. Josiane devait déjà calculer comment payer ses prochaines échéances. Et moi, je finissais mon verre, bercée par le silence neuf de ma maison rendue à elle-même.