Під зливою самотності

“Під дощем самотності”

Дружина Олега, Марія, почала поводитися дивно. Одного разу вона влаштувала скандал на порожньому місці, звинувачуючи його у всіх гріхах: то тарілку не вимив, то шкарпетки кинув не туди, то забув зробити те, про що вона вже набридло нагадувати. Їй, бачите, набридло за ним прибирати! А головне — він не може заробити на новий автомобіль. Олег почав підозрювати, що справа не в ньому. Не для нього вона раптом почала прихорашуватися, записалася до спортзалу і оновила гардероб. І Марія пішла до іншого…

Минув рік. Одного ранку Олег прокинувся від дзвінка у двері. Накинувши халат, він пішов до коридору, відчинив двері й завмер, не вірячи очам.

Важка сіра хмара повільно наповзала на ясне небо, наче невидима рука зафарбовувала його похмурою фарбою. Великі краплі дощу забарабаніли по лобовому склу. Олег їхав вулицями старого містечка над Дніпром, і з кожною хвилиною дощ посилювався, а вітер вив все голосніше. У салоні машини було тепло, радіо тихо наспівувало мелодію, але за вікном панувала холодна нудьга, від якої на душі ставало морозно.

Вулиці спорожніли, лише поодинокі машини пролітали повз, і їх ставало все менше. Скільки вже кіл він накрутив по місту? У домі не сиділося, ноги самі привели до авто. Олег любив роздумувати за кермом, розбираючи своє життя, як пазл, у якому бракувало ключових деталей. Він звернув на вузьку вуличку, віддаляючись від центру, від свого дому, де все нагадувало про минуле.

Тиждень тому повернулася Марія. Її поява знову розкрила стару рану, збуджувала душу. Вона гадала, що він розтане від її сліз, пробачить зраду, забуде образи. Тоді, йдучи, вона вилила на нього відро бруду, називаючи невдахою, нікчемним чоловіком. Хіба таке забувається?

Рік тому Марія роздула сварку з нічого. Кричала, що втомилася від його безладдя, що він не виконує її прохань, що не може забезпечити їй гідне життя. «Чотири роки без відпустки за кордоном! На море другий рік не можу вирватися! — кидала вона йому в обличчя. — Я йду до того, хто дасть мені все це!» Олег здогадувався, що її раптові походи до спортзалу та нові сукні — не для нього. Вдома вона ходила у старому халаті, без макіяжу, а на людях сяяла. Він не став її зупиняти. Біль розривав серце, але він пережив. Погуляв, випив із друзями, але швидко взяв себе в руки. З часом відпустило.

На роботі жінки, дізнавшись, що він вільний, оживилися. Їм не були потрібні дорогі подарунки чи закордонні курорти — лише б поряд був чоловік. А Олег був завидним: у розквіті сил, з квартирою, машиною, без аліментів. Але жодна не торкнулася його серця. Він не був проти нових стосунків, але іскри не було. Друзі теж віддалилися — їхні дружини боялися, що вільний Олег спокусить їхніх чоловіків на пригоди. Він їздив до них у гості, але повертався у порожню квартиру, де його ніхто не чекав.

Дітей у них із Марією не було. Олег не переживав — не всі одразу стають батьками. Марія навіть обстежилася, лікарі сказали, що все гаразд, потрібен час. Але під час розлучення вона випалила: «Ти нікчемний! Навіть дружину обрав таку, що ніколи не народить!» Це визнання вдарило, як ніж. І все ж, якби вона залишилася, він би пробачив. Але вона пішла.

Через рік пролунав той дзвінок у двері. Олег відчинив і онімів. На порозі стояла Марія, з заплаканими очима, благаючи пробачити її. «Я помилилася, зрозуміла, кохаю тебе», — твердила вона, притискаючись до нього. Він відповів, що пробачив, але забути не зможе. Як прийняти назад ту, що гуляла з іншим, а тепер повернулася, бо її кинули? «Ти б мене впустила, якби я пішов?» — запитав він. Вона мовчала. Відходячи, він наказав їй забрати свої речі й зникнути з його життя. «Мені йти нікуди», — прошепотіла вона. «А до мами у село?» — кинув він.

Тоді він, як і сьогодні, ганяв містом до темряви, поки не втомився. Вирішив: якщо вона буде вдома, спробує почати все спочатку. Все ж звик до неї, знав її. Але квартира була порожня. Олег не засмутився. Подумав і зрозумів: нічого б не вийшло. Вона повернулася з безвиході, а потім, знайшовши когось кращого, знову пішла б. Як після цього довіряти?

Дощ посилювався, склоочисники ледве впоралися з потоками води. Олег їхав, ведучи мовчазний діалог із самим собою. Він вирішив зробити ще одне коло, заїхати на заправку і повернутися додому. Біля світБіля світлафора він зупинився й задумався, чи варто йому повертатися туди, де більше немає його мрій.