Le service à volets bleus de la villa Rambert

« Puisque je suis une fille sans dot, qu'on débarrasse tout ce qui m'appartient de cette table ! »

Ça, c'est Camille qui l'a lancé plus tard, vers vingt-trois heures. Mais avant d'en arriver là, il faut revenir un peu en arrière — jusqu'au moment où Odile Fabron, verre de crémant à la main, a décidé de gâcher son propre anniversaire.

— Notre Camille a eu de la chance, hein ! lançait-elle, en balayant la tablée du regard, satisfaite. Arrivée chez mon fils avec deux valises. Pas d'appartement, pas de voiture, même pas une cuillère à son nom. Et hop, à table tout était déjà prêt. Voilà ce que c'est que de bien se marier !

Camille a décalé son assiette de deux centimètres vers la droite. Juste pour occuper ses mains. Sur la longue table dressée sous la tonnelle, presque toute la famille était réunie — même la cousine de Julien, venue exprès de Chalon-sur-Saône avec son mari. Une guêpe tournait autour du saladier de tomates et personne n'osait bouger pour la chasser, comme si le geste allait rompre quelque chose.

— Maman, arrête, souffla Julien. C'est ton anniversaire, quand même. Pas la peine de ressortir ces vieilles histoires.

— Quelles vieilles histoires ? Je dis la vérité ! Je la vexe, peut-être ? « Sans dot », ce n'est pas une insulte, c'est un état civil au moment du mariage. Les gens intelligents appellent un chat un chat.

Quelques invités se sont soudain beaucoup intéressés à leur assiette de tomates-mozzarella. Quelqu'un a proposé de reprendre du taboulé, juste pour dire quelque chose. Seule Fanny, assise au bout de la table, a levé un sourcil et cherché les yeux de Camille par-dessus le plat de charcuterie.

Camille savait déjà comment ça allait finir. Julien se réfugierait derrière son éternel « maman, allez » — comme il le faisait depuis treize ans.

Le jour de son mariage, c'est vrai, elle était arrivée les mains presque vides. Sa mère l'avait élevée seule, dans un deux-pièces à Mâcon, avant de tomber malade pendant des années. Ce qui restait d'elle après son départ tenait dans deux valises et une boîte à chaussures pleine de photos. Cette boîte, Odile ne l'avait jamais comptée dans la dot, forcément.

Les premières années, Camille et Julien avaient loué un studio au-dessus d'une pharmacie, à Mâcon justement, avec une fuite au plafond qu'on n'avait jamais réussi à faire réparer par le propriétaire. Julien changeait de travail, cherchait sa voie, avait tenté la revente de pièces détachées pour motos, puis autre chose, puis encore autre chose. Camille, elle, travaillait dans une imprimerie et, le soir, aidait une copine à monter des décorations pour mariages et baptêmes. Au bout de quelques années, elle s'était associée avec Fanny pour lancer une petite entreprise de location : vaisselle, nappage, tables pliantes, arches à fleurs, chauffe-plats. Rien de flamboyant. Mais les charges, elles, tombaient toujours à temps.

Quand Julien était resté presque un an sans emploi, c'est elle qui avait payé les courses et le loyer. Odile en avait eu des bribes. Son fils disait qu'il traversait une période compliquée et que « sa femme donnait un petit coup de main ». Résultat : lui tenait la famille à bout de bras, et elle « donnait un coup de main ». Une arithmétique bien pratique.

Pour ses soixante ans, Odile avait voulu une vraie fête, chez elle, dans sa maison de Cluny avec le jardin en pente et les volets bleus. Pas un simple repas de famille : des fleurs partout, une vaisselle assortie, les plats chauds servis à température, et des photos « comme chez les gens comme il faut ».

— Maman, on s'occupe de tout, avait promis Julien.

Le soir même, il était venu trouver sa femme.

— Dis, tu peux m'avancer un truc ? Je suis à sec, avec la réparation de la voiture. Je te rends dès ma prime.

— Et ta mère arrêtera de me rabaisser ?

— Mais elle te rabaisse pas. C'est sa façon de parler, c'est tout.

— Elle arrêtera ?

— Je lui parlerai. Promis.

Camille avait accepté. Pas pour la belle-mère. Pour Julien, qui jouait si consciencieusement les fils responsables.

Elle avait passé la commande par sa propre société. Tout en règle : bon de commande, horaire de livraison, horaire de reprise du matériel. Fanny avait prévenu que le camion viendrait récupérer vaisselle et mobilier après le dessert. À ce moment-là, ce n'était qu'une clause commerciale ordinaire — pas une vengeance.

Or le dessert avait été englouti depuis un bon moment. Et Odile, elle, n'avait toujours pas fini de se repaître d'autre chose.

— Je ne l'ai pas acceptée tout de suite, confiait-elle à la tablée. Un cœur de mère, ça sent qui vient chez le fils avec quoi. Il y a des filles qui arrivent avec de l'éducation et le soutien de leur famille. Et il y en a d'autres qui arrivent les mains vides, avec de grands yeux.

— La fête est réussie, en tout cas, a lâché Camille.

— La fête, c'est mon fils qui l'a offerte ! a aussitôt corrigé Odile. Lui, c'est un homme, un vrai. Pas comme certaines femmes qui, en treize ans de mariage, n'ont même pas apporté un service de table correct dans leur foyer…

Un silence bizarre est tombé sur la tonnelle. Même la cousine de Chalon-sur-Saône a reposé sa fourchette. Fanny, elle, a sorti son téléphone et regardé l'heure — vingt-deux heures quarante-cinq — avant de le remettre discrètement dans sa poche, comme on arme quelque chose.

— Un service correct, a répété Camille, très calme. Vous voulez dire celui-là ?

Elle a soulevé son assiette — porcelaine blanche à liseré doré, des Émaux de Longwy, quarante-huit pièces — et l'a retournée. Une petite étiquette autocollante, format code-barres, était collée sous le pied : LOCATION ÉVÉNEMENTIEL FABRON & MARCHAL — RÉF. 2847.

— C'est la vaisselle de ma société, Odile. Louée. Comme les nappes, comme les tables, comme l'arche à fleurs près du portail, comme les chauffe-plats qui gardent votre gigot au chaud depuis trois heures. Vous n'avez pas de service correct chez vous. Vous avez le mien, pour la soirée.

— Camille, arrête ça tout de suite, a soufflé Julien, blanc.

— Je n'arrête rien, Julien. Je t'ai avancé onze cents euros pour cette fête, la semaine dernière. Tu m'as dit que tu rembourserais après ta prime. La prime, je l'ai vue passer sur ton compte mardi. Elle a payé quoi ? La réparation de l'embrayage de ta voiture. Pas moi.

— On n'étale pas ça devant tout le monde !

— C'est ta mère qui étale, depuis une heure, ce que je n'ai pas apporté dans ce mariage. Moi, je précise juste ce que j'ai apporté ce soir.

Odile s'est redressée, la mâchoire serrée.

— Puisque je suis une fille sans dot, a repris Camille en se tournant vers elle, bien en face, alors qu'on débarrasse tout ce qui m'appartient de cette table. Tout de suite.

Elle a sorti son téléphone, envoyé un message en trois secondes. Douze minutes plus tard — le temps que la conversation reprenne, mal à l'aise, sur la météo de septembre — une camionnette blanche s'est garée devant le portail à volets bleus. Fanny s'est levée la première, presque soulagée d'avoir enfin quelque chose à faire de ses mains.

À deux, avec le chauffeur, elles ont commencé à débarrasser. Pas en jetant, pas en criant — méthodiquement, comme un rodage bien huilé, comme elles le faisaient chaque week-end pour n'importe quel client. Les assiettes dans leurs housses matelassées. Les nappes pliées en quatre. L'arche à fleurs démontée en trois pièces. Les chauffe-plats débranchés un à un, avec le gigot encore dedans qu'on a reposé, tout simplement, sur le plan de travail de la cuisine, dans son plat en inox — celui-là, oui, appartenant à la maison.

Il restait, sur la table dévêtue, une nappe en papier trouvée dans un placard, des verres à moutarde dépareillés et une bouteille de crémant à moitié pleine.

— Vous ne pouvez pas faire ça, a hurlé Odile, debout, une main crispée sur le dossier de sa chaise. C'est mon anniversaire !

— C'est votre anniversaire, a confirmé Camille en refermant la housse d'une pile d'assiettes. Le matériel, lui, appartient à ma société. Et ma société ne fait plus crédit à la famille.

— Julien ! Fais quelque chose !

Julien, debout au milieu de la terrasse à moitié vide, les mains ballantes, n'a rien fait. Il a juste regardé sa mère, puis sa femme, puis encore sa mère — comme s'il cherchait, sur l'un de ces deux visages, la phrase magique qui allait remettre les nappes sur la table.

Camille a signé le bon de reprise que lui tendait le chauffeur, appuyée sur le muret du jardin. Une seule ligne, en bas : « Matériel repris conforme, aucune casse. » Elle a glissé le double dans son sac.

— Julien, a-t-elle dit, sans élever la voix, une dernière chose. Le studio est à mon nom, le bail aussi, depuis le premier jour — tu le sais. L'entreprise est à mon nom et à celui de Fanny. La voiture que tu viens de faire réparer avec ta prime, c'est la seule chose, dans ta vie, qui soit vraiment à toi. Le reste, depuis onze ans, c'était moi qui « donnais un coup de main », comme dit ta mère. Ce soir, j'arrête de la donner.

Elle est montée dans la camionnette avec Fanny. Par la vitre baissée, elle a vu Odile s'asseoir lourdement devant sa nappe en papier, entourée de verres à moutarde vides, dans le jardin en pente qui sentait le romarin et l'herbe fraîchement coupée. Julien n'avait toujours pas bougé.

Le lendemain, le studio de Mâcon n'a pas changé de serrure — il n'y en avait pas besoin, le bail portait déjà un seul nom depuis le début. Camille a simplement déposé, sur le paillasson, un carton avec les affaires de Julien qu'il était venu chercher lui-même, en fin d'après-midi, sans un mot. Elle a fermé la porte derrière lui. Le studio sentait la peinture fraîche qu'elle avait passée le matin même, sur le mur du fond, celui qu'ils n'avaient jamais eu le temps de finir en treize ans.