Роки тому до мене звернулася жінка.

На прийом до мене багато років тому прийшла жінка. Вона довго сиділа, нічого не кажучи, нахиливши голову і опустивши руки. Я тоді ще не дуже довго працювала психологом, але вже була дорослою людиною і знала: це виглядає як справжній біль. Вирішила навіть не питати нічого — нехай розкаже, коли сама вважатиме зручним.
— Я втомилася, — нарешті сказала жінка. — Завідувачка відділенням сказала до вас прийти. Мовляв, у психологів свої методи. Може, порадите, де сили взяти?
— Немає у психологів таких методів, — чесно зітхнула я, ще не забувши своє базове природничо-наукове освіту, і запитала: — Але що у вас сталося?
— Син у мене вмирає, десяти років від роду.
— Ох… — У мене перехопило подих, хоча саме чогось такого я й очікувала. — А лікувати?
— Нема вже нічого. Всі лікарі так сказали.
— Він у лікарні лежить?
— Ні, вдома. Сам попросився. Він у мене розумний, вчився добре, вчителька завжди хвалила. Чує ж, що навколо нього відбувається. Запитав: мамо, я вмираю? Мабуть, треба було збрехати, а я й розплакалась, як дурна. І він, уявіть, мене втішати став: мамо, ну не плач, чого ж, усі колись помруть, ну хтось пізніше, хтось раніше — це ж нічого такого. І попросив: «Давай тоді я краще вдома помру, мені там спокійніше буде». От ми його і забрали.
Ось тепер вона кожну годину дивиться, як син гасне, — уявила собі я.
— У вас є ще діти? — запитала і з жахом чекала заперечної відповіді.
— Є. — Я зітхнула з полегшенням. — Доньці п’ять років, вона спочатку питала, коли братик встане і пограється з нею, а тепер, видно, теж щось зрозуміла і не питає більше. І не заходить до нього.
— Ви втомилися морально чи за сином важкий догляд?
— За сином — ні. Він багато спить. Але є ще моя бабуся, яка мене виростила, на іншому кінці міста.
— А з нею що?
— Ви будете сміятися, — гірко усміхнулася жінка, — але вона теж вмирає. Але їй-то хоч за віком.
— Ви за нею доглядаєте? Більше нікому?
— Ага. Нікого немає. Моя мама, її дочка, зараз у Одесі живе. З четвертим чоловіком. А характер у бабусі завжди був різкий, командирський. Вона начальником ділянки працювала, над чоловіками, там багато з таборів сиділи. Я пробувала найняти доглядальницю — двох вона вигнала, дві самі пішли. Ні, каже, мені потрібно, щоб ти, ти розумієш як. А з тих чотирьох одна навіть медсестра була.
— Бабуся знає, що відбувається з правнуком?
— Знає. І каже: раз йому вже допомогти не можна, от і вийдеш з квартири, поїдеш до старої, поки годину їдеш у метро, та в магазин, та на людей подивишся — і відволіктися трохи.
У логічній бабусі відмовити не можна ніяк, подумки визнала я.
— Тобто бабуся у здоровому глузді?
— Абсолютно. Всі б так. Але вставати вже майже не може. Навіть сідати самій важко. І головне — вона практично осліпла. Але ще щось намагається робити самостійно. Падала тричі. Лікар пропонував госпіталізацію, а вона сказала: якщо відправиш мене помирати в богадільню, прокляну, так і знай. Я боюся. Та й розумію її — рухатися і бачити вона не може вже, а поговорити їй ще хочеться, а чужа людина хіба зрозуміє, стане слухати? У мене вже руки тремтять і голова. І дзвін у вухах. Спати вночі не можу, лежу і в стелю дивлюся. В метро нещодавно заснула і на підлогу впала, люди піднімали, незручно.
— А чоловік є? Щось каже? Робить? — я вирішила прощупати ресурси.
— Є. Переживає теж, звісно. Працює допізна спеціально — пояснює: гроші ж зараз потрібні і ще будуть потрібні. Якось я його прямо запитала: як ти? Він відповів: прости, але мені б хотілося, щоб це все вже швидше закінчилося.
Це було дуже давно. Я була молодою і самовпевненою. Жінка в реально важкій життєвій ситуації прийшла за порадою по оптимізації енергетичних витрат. По досвіду (а не психологічному освіті) я знала: у кожного, навіть найсильнішого і самодостатнього людини, у житті бувають моменти, коли хочеться, щоб хтось, ніби компетентний, впевнено сказав: роби ось це і так. Приступай зараз. Мені здалося, що це той самий момент.
— Слухайте, я скажу вам, що робити! — наважилася я. — Ви перевезете бабусю до себе.
— Але у нас немає для неї окремої кімнати. Двокімнатна квартира. Ми і так доньку до себе в кімнату забрали, щоб сина не тривожити. Та і вона не погодиться.
— Погодиться. У цьому і фокус! Ви покладете вмираючу, але здоровомислячу бабусю в кімнату до вмираючого сина. І попередньо накажете їй все йому розказати. Будете давати їй інформацію по тим каналам, які у неї ще працюють, щоб включалися спогади: стара музика, смак, запахи — це найдавніше і потужне. Скажете: це твоє останнє завдання у житті. Остання робота. Щоб він відволікся від того, що вмирає так рано. А йому скажете: слухай, їй це потрібно, щоб піти спокійно, а у мене вже немає сил. І він піде, наче ввібравши і переживши її чортову довгу життя, а ви зможете за ними доглядати в одному просторі.
Жінка подумала, а потім запитала:
— Що таке простір?
— Окрема область у живій клітині, зазвичай оточена шаром біліпідної мембрани, — чітко відрапортувала я.
Вона подивилася на мене з повагою і, ще трохи похитавшись, кивнула.
— Прийдете і розкажете, коли все влаштується, — веліла я їй, про себе подумавши: раптом вийде ще гірше? Треба ж мені знати.
Вона прийшла.
— А знаєте, все і нічого. Бабуся у мене хоч і командир, але людина обов’язку: я сказала — треба, так вона і не запротестувала. Ношу все нюхати, музику ставлю, готую їжу по її замовленнях, як ви радили. У неї явно включаються спогади. Тепер вона йому майже постійно розповідає, коли він не спить. Про дитинство, юність свою на півдні. Усякі історії з роботи, які долі у людей тоді були — я і сама буває зайду і заслухаюся.
— А син?
— Він слухає, усміхається. Перепитує щось інколи. Хоча і зовсім слабкий.
Потім вона трохи поплакала і пішла. Я довго сиділа і бездумно дивилася у вікно.
Минуло декілька років. На прийом прийшла жінка з довгоногою дівчинкою-підлітком. Обидві усміхаються.
— Нам би з профорієнтацією. А то вона сьогодні лікарем, а завтра пожежним. Ми з батьком вже замучилися. Поговоріть хоч ви з нею.
— Та без проблем, — я теж усміхнулася. — Сідайте кудись.
— Ви мене, звісно, не пам’ятаєте. Це було багато років тому…
— Ви вже колись приходили до мене з дочкою?
— Ні. Я одна приходила. Син у мене тоді вмирав і бабуся одночасно. Ви веліли їх в одній кімнаті покласти.
— Ох…
— Він не помер! — жінка розплилася у щасливій усмішці, а у мене по спині пробігли мурашки і ручка в пальцях затремтіла. Я взяла себе в руки.
— Розкажіть.
— Що ж розказати. Ну от вони лежать, і вона йому розповідає. Він слухає. Вона йому одразу сказала: «Ти не бійся нічого, ти не один туди підеш, я з тобою. Ми там усе влаштуємо як треба». Він правда одразу заспокоївся, а я і рада — самі розумієте.
Я за ними доглядаю. Одного разу бабуся мені на вухо, коли він спить, каже: «Ти вже не ображайся, походи за мною ще, я його одного залишати не хочу тепер, проведу вже і тоді одразу сама слідом за ним — ти і звільнишся».
Лежать вони, значить, лежать, і не вмирають. Ні один, ні інший. Чоловік каже: глянь, адже всі їхні терміни вийшли, може, лікарі там щось наплутали, ще з ким порадитися треба?
Я, звісно, кинулася. Вони кажуть: правда, дивно, значить, у організму вашого сина ще є резерви. І потім: є в Києві експериментальне лікування, не перевірено, але шанс для тих, кому вже все одно. Підете у групу? Ми з чоловіком порадилися, потім сина запитали, а він: це знову в лікарню треба? Ми такі: так, але, може, воно допоможе тобі і не помреш. А він: а як же я бабусю залишу? Ми: а ти її саму запитай. А вона: звісно, їдь, я тебе тут почекаю. Він і поїхав. І йому допомогло. Група була з 12 людей. Четверо все одно померли, у інших покращення, а троє наймолодших одужали зовсім! Нам пощастило.
— А бабуся?
— Вона як дізналася, що йому точно краще стало, так одразу і померла. Він засмутився, звісно, але тут ми йому пояснили, що вона тільки ради нього і трималась, а тепер у нього далі життя буде, а їй вже пора було, і він наче зрозумів. Сказав тільки дивне: смерті взагалі-то немає, тільки ви не розумієте, — а потім і не згадував наче…