Sept ans après le mariage, le doute – deux mots suffisent pour tout faire vaciller

Camille n'avait rien cherché. Elle venait juste de finir sa série d'abdos, allongée sur le tapis du studio de Pilates rue Vaudremer, quand Lisa — vingt-trois ans, professeur d'aquagym le mardi et jeudi — lui avait tendu son téléphone.

« Tu me prends en photo ? Il faut qu'on voie le maillot et les cheveux mouillés, genre sortie de piscine. »

Camille avait cadré, deux fois, sans arrière-pensée. Lisa était sublime, ça oui — ce genre de beauté qui ne demande même pas d'effort, et à trente-huit ans Camille n'avait jamais eu ce culot-là, même à vingt ans. Elle rendait l'appareil quand une notification était tombée en haut de l'écran.

*« Coucou bébé, on se voit ce soir ? »*

Elle avait lu ça machinalement, l'œil encore sur la photo qu'elle venait de prendre. Puis son regard avait glissé sur la miniature de contact au-dessus du message. Une plage. Cette plage-là, précisément — Porquerolles, l'été où ils avaient loué le studio au-dessus de la criée. Julien, hâlé, plissant les yeux face au soleil, et sur son épaule, sa main à elle, avec le bracelet qu'il lui avait offert pour leurs dix ans de mariage.

Le ventre s'est noué avant même que le cerveau ait fini la phrase. Une sueur froide, la gorge qui se serre. Elle a rendu le téléphone à Lisa sans un mot de trop.

« T'as un message », a-t-elle réussi à dire, la voix bizarrement lointaine.

« Ah oui ? Merci, je regarde. Ah, c'est mon chouchou. »

« Chouchou ? »

« Ben oui, mon amoureux, quoi », a pouffé Lisa. « Il m'a offert l'iPhone, tu te rends compte ? Trop généreux. Faut dire qu'il a les moyens, il est directeur adjoint dans une boîte de conseil informatique. »

« Il s'appelle comment ? »

« Julien. »

Camille a hoché la tête et s'est excusée pour aller aux toilettes. Elle a resserré le peignoir sur son corps encore humide et marché, en s'efforçant de ne pas courir, le rire de Lisa dans le dos.

Ce soir-là, dans son deux-pièces de République, sa sœur Aurélie l'a trouvée effondrée sur le canapé, un mouchoir en boule dans chaque main.

« T'es sûre que c'est bien lui ? » a demandé Aurélie en posant deux verres de rouge sur la table basse.

« Il y avait notre photo en fond d'écran, Lina. Qui d'autre veux-tu que ce soit ? »

« Je sais pas, quelqu'un a pu récupérer l'image quelque part… »

« Pourquoi elle aurait fait ça ? Et puis t'es de quel côté, là, franchement ? »

« Je suis pas de son côté. Je réfléchis à ce qu'on fait maintenant. »

« Il y a des options ? »

« Bien sûr. Tu peux le foutre dehors ce soir même. Ou tu te bats. »

Camille ne voulait chasser personne. Elle voulait que tout redevienne comme avant. Comment expliquer ça à Léo et Manon, huit et onze ans ? À sa mère, qui répétait à chaque repas de famille que leur couple était « un modèle » ? Elle a repensé à sa grand-mère Odette, qui avait mis son grand-père à la porte quand il s'était entiché d'une vendeuse du marché de Barbès, et qui avait ensuite tout porté seule, jusqu'au bout. « Ma chérie, disait-elle, toute seule c'est pas facile. Faut juste savoir ce qui compte le plus pour toi. »

Camille a essuyé ses larmes.

« Je veux me battre. Je veux pas devenir la divorcée avec les gosses en remorque. »

Le plan, elles l'ont bâti ensemble, Aurélie servant un thé au thym bien fort dans deux mugs ébréchés.

« Bon. Pas de crise de nerfs, les hommes détestent ça. Julien c'est un cérébral, un ingénieur — faut lui parler logique. »

« Quelle logique, Lina ? Il traîne avec une fille de vingt-trois ans pendant que je le crois en réunion ! »

« D'abord, ça prouve rien en soi — tu sais, démon de midi, tout ça. Ensuite, il ignore que tu sais, et c'est ton avantage. Et puis vous avez deux enfants et quinze ans de mariage. On jette pas ça comme ça, alors tu te ressaisis et t'arrêtes de pleurer. »

Camille regardait la fenêtre noire. Dehors, la pluie fine de novembre tombait sur le boulevard, et elle avait l'impression que sa vie entière ressemblait à cette pluie : elle tombait, elle tombait, et personne ne savait où elle finirait par se déposer.

« Tu te souviens de ce que disait mamie Odette ? "Un homme, c'est comme la pâte à pain — tant qu'elle est chaude tu en fais ce que tu veux, une fois froide, plus moyen d'y toucher." »

« Et j'ai même pas vu le moment où il a refroidi. J'étais tout le temps sur les devoirs, les repas, le linge… »

« Alors on va le réchauffer », a tranché Aurélie. « Mais doucement, pour pas te brûler toi. »

Elles ont commencé petit. Aurélie, qui avait un vrai talent d'enquêtrice, a appris par des connaissances communes que cette Lisa était moins une fille amoureuse qu'une fille habituée à être adorée — le genre qui se lasse vite si on ne l'entretient plus. Sauf que Julien, visiblement, l'entretenait bien. Il fallait donc l'occuper ailleurs. Aurélie, célibataire, a soudain « besoin » de refaire sa salle de bain — et qui de mieux qu'un beau-frère bricoleur pour l'aider le week-end ?

Camille, elle, serrait les dents et redevenait « la femme idéale ». Plus la femme fatiguée en pyjama qui l'accueillait avec une liste de reproches, mais celle dont il était tombé amoureux : les yeux qui brillent, la voix douce, les questions qu'on ne s'attend pas à recevoir. Elle a pris un abonnement chez le kiné, changé de parfum, épluché les actus tech pour pouvoir en placer une au dîner. Julien s'est d'abord étonné, puis méfié, puis, semble-t-il, il a commencé à fondre.

Un soir, c'est lui qui a proposé leur restau, le petit italien à nappes à carreaux du quartier Mouffetard, où ils n'avaient pas mis les pieds depuis trois ans. Il a commandé pour elle un verre de Vouvray demi-sec, sans lui demander si elle en voulait — il se souvenait simplement que c'était son verre.

Ce « il se souvenait » l'a piquée au vif : donc il n'avait rien oublié. Donc rien ne l'obligeait, en réalité, à avoir une Lisa quelque part.

« T'as changé, toi », a-t-il dit en la regardant par-dessus son verre. « T'as l'air plus jeune, je sais pas. »

« J'ai dû mieux dormir », a menti Camille en souriant.

Il a ri, et l'espace d'une seconde elle l'a revu comme avant — les mêmes petites rides au coin des yeux, cette manie de tordre sa serviette en papier quand il s'apprête à dire quelque chose d'important. La serviette s'est tordue.

« Tu sais, je pensais… » Il s'est arrêté. « On vit un peu sur les rails, non ? Boulot, gosses, dodo. Des fois je rentre, t'es déjà couchée. Ou c'est moi. Comme des colocataires. »

Camille a serré le pied de son verre. Voilà. Il allait dire qu'il fallait vivre séparément, qu'il avait rencontré quelqu'un, que ça ne pouvait plus durer. Elle s'y préparait déjà.

« Et là, ce soir, c'est un peu comme avant, non ? » Il a posé sa main sur la sienne.

Il devait être sincère. Elle lui manquait, la Camille d'avant, et il était réellement content de la retrouver. Simplement, l'une n'empêchait pas l'autre à ses yeux : la femme à la maison, et « bébé » en maillot rouge quelque part, hors du quotidien. Tout tenait dans sa vie, sans rien déranger.

*Autre*, a pensé Camille en lui rendant son sourire. *Je suis autre, parce qu'entre nous il y a maintenant ta Lisa en maillot rouge. Et toi, tu ne la vois même pas. Ça t'arrange comme ça.*

« On prend un dessert ? Le tiramisu, comme d'habitude. »

« Bien sûr », s'est réjoui Julien. « Tu adores ça. »

*J'adore, oui. Tu te souviens de tout ce qui me concerne. Comment tu arrives, en même temps, à me faire ça ?*

Le plan avançait, doucement. Mais les nuits, elles, se dérobaient. D'abord Camille n'arrivait pas à dormir avant deux, trois heures, tournant dans le lit, imaginant son mari écrivant à « bébé », souriant en lisant la réponse. Puis c'est devenu chronique : elle s'endormait à l'aube, se réveillait cassée, la migraine et un goût amer dans la bouche, comme si elle avait mâché quelque chose d'âcre toute la nuit.

Aurélie a fini par la traîner chez un médecin, boulevard Voltaire, qui a prescrit un léger somnifère « en dépannage ». Camille a refusé de le prendre.

« Je peux pas. Et si je l'entends pas se lever, le matin, pour les enfants ? Et s'il lui écrit un truc et que je le rate ? »

« Tu deviens parano », a soupiré sa sœur. « Ça peut pas durer comme ça. Tu joues pas juste un rôle, tu es en train de te perdre toi-même. »

Camille approuvait de la tête, mais au fond elle savait : elle s'était déjà perdue. Là-bas, au studio, en voyant leur photo recadrée sur l'écran d'une autre et ce mot, « bébé ». Depuis, elle essayait de se rassembler morceau par morceau, comme une tasse cassée qu'on recolle.

Un soir, en rentrant du Monoprix les bras chargés, elle a croisé sur le palier leur voisine du dessus, Mme Ferrand, qui promenait son vieux teckel — celui qui aboyait toujours trop fort pour sa taille. « Tout va bien, Camille ? Vous avez une petite mine. » Camille a juste répondu que c'était la fatigue, la saison. Une fois la porte fermée, elle a posé les sacs, s'est laissée glisser contre le mur de l'entrée, et a regardé longtemps la théière ébréchée héritée de sa grand-mère, celle qu'elle avait failli casser enfant. Odette, à l'époque, ne l'avait pas grondée : elle l'avait juste prise dans ses bras. « Pleure pas, ma belle. Les objets, ça se recolle. Les cœurs, non. Prends soin du tien tant qu'il tient. »

Camille a pensé que le sien s'était déjà fêlé. Et que plus les jours passaient, plus le recollage devenait difficile.

Ça a fini par arriver un mercredi soir, presque un mois après le studio de Pilates. Aurélie avait organisé sa fameuse « rénovation de salle de bain » pour occuper Julien tout le week-end suivant — sauf que ce soir-là, en allant chercher un tournevis oublié dans la voiture de son beau-frère, elle est tombée sur son téléphone posé sur le siège passant, écran allumé, une conversation avec « bébé » encore ouverte : *« Tu m'as manqué ce week-end, tu étais où ? »* Elle a pris une photo de l'écran avec le sien, sans réfléchir, et l'a envoyée à Camille avec un seul mot : « Viens. »

Camille est arrivée vingt minutes plus tard, la clé encore dans la poche de son manteau, sans avoir prévenu. Julien était dans le salon de sa sœur, en train de fixer une étagère, un tournevis à la main, quand elle a posé son téléphone ouvert sur l'établi, à côté du sien.

« Tu peux comparer les deux écrans », a-t-elle dit. « Le tien et le mien. Même photo en fond, souviens-toi, Porquerolles. »

Julien a d'abord voulu nier — « c'est pas ce que tu crois », la phrase que tous disent — puis, voyant les captures qu'Aurélie avait discrètement accumulées depuis trois semaines, il s'est tu. Camille n'a pas crié. Elle n'a pas pleuré non plus, pas devant lui. Elle a juste dit :

« J'ai pris rendez-vous chez Maître Rocher, avocate, boulevard Saint-Germain, jeudi dix heures. On parlera de la garde et du partage, pas ce soir. »

Trois semaines plus tard, dans le bureau de l'avocate, Camille a signé la requête en divorce et demandé, en plus, la séparation du compte joint qu'elle alimentait depuis onze ans, celui où elle avait viré, sans jamais s'en vanter, soixante-douze mille euros économisés sur son salaire d'orthophoniste pendant que Julien changeait de voiture tous les trois ans. Elle a fermé ce compte le jour même, virant sa part sur un livret à son seul nom. Julien l'a appris en recevant le relevé, un mardi matin, et il a débarqué chez elle sans prévenir, l'air défait, pour demander des comptes.

Camille lui a ouvert la porte, la chaîne de sécurité encore accrochée, et a fait glisser par l'entrebâillement une enveloppe kraft contenant la copie du nouveau bail qu'elle venait de signer pour l'appartement, à son nom seul, et celle du courrier envoyé à sa banque.

« C'est réglé, Julien. Le reste, tu le verras avec Maître Rocher. »

Elle a refermé la porte. De l'autre côté, elle l'a entendu rester un long moment sur le palier, sans frapper, avant que ses pas ne redescendent l'escalier. Dans la cuisine, la théière d'Odette attendait sur la table, ébréchée mais entière. Camille l'a remplie d'eau chaude et s'est assise, seule, pour la première fois depuis des semaines sans avoir à guetter un téléphone.