Żółte róże od Nikodema

Żółte róże na Bielanach

Korporacyjna choinka w firmie męża zawsze wypadała w trzeci piątek grudnia. W tym roku wynajęli cały parter restauracji nad Wisłą, z widokiem na zaśnieżony bulwar, z kelnerami w bordowych kamizelkach i z szatnią, w której pachniało mokrymi płaszczami i cudzymi perfumami. Zaproszenie było dla pracowników z osobą towarzyszącą — w mailu od HR-u napisali to wytłuszczoną czcionką, dwa razy, żeby nikt nie miał wątpliwości.

Magda stała przy wejściu z zaproszeniem w telefonie i patrzyła, jak dziewczyna z listą gości przesuwa palcem po ekranie, mruży oczy i po raz kolejny zerka to na nią, to na Nikodema, to na panią Krystynę, która właśnie rozpięła swój puchowy płaszcz i rozglądała się po holu z miną właścicielki.

— Państwo we trójkę? — zapytała dziewczyna. — Na liście jest pan plus jedna osoba.

Nikodem uśmiechnął się tym swoim uśmiechem, po którym Magda od dawna poznawała, że zaraz zacznie kombinować, żeby było „po jego myśli i bez awantury".

— To mama — powiedział. — Tylko na chwilę. Posiedzi cicho, zje deser.

— No właśnie — dodała pani Krystyna. — Nie jestem obca, tylko matka.

Magda odwróciła się w stronę wieszaków, udając, że poprawia szalik. Przez sekundę zacisnęła zęby tak mocno, że poczuła ból w skroni. Wiedziała, jak to się skończy. Zawsze tak samo. Najpierw matka Nikodema coś wtrąci, potem on zacznie tłumaczyć, potem uśmiechnie się do kogo trzeba, potem wszyscy udadzą, że tak miało być. A ona będzie stać obok i czuć, jak coś w niej cichnie, jakby ktoś powoli zakręcał kurek.

Dziewczyna z listą zniknęła na zapleczu, wróciła po minucie z przełożoną. Ta rzuciła okiem na całą trójkę, westchnęła i podała trzy papierowe opaski na rękę. Nikodem podziękował z ulgą, jakby właśnie załatwił awans. Pani Krystyna wzięła swoją opaskę, obejrzała ją z zainteresowaniem i powiedziała do Magdy:

— Widzisz, dziecko, wszystko da się załatwić. Trzeba tylko umieć rozmawiać z ludźmi, a nie stać z boku z obrażoną miną.

Magda nie odpowiedziała. Czuła, jak opaska na nadgarstku robi się nagle za ciasna, chociaż była z papieru. Przeszli do głównej sali. Na środku stała wielka choinka, a obok niej fotograf ustawiał właśnie statyw. Z głośników leciała jakaś skoczna wersja „Last Christmas", ale tak cicho, że nikt przy niej nie tańczył, tylko wszyscy udawali, że jej nie słyszą. Przy bufecie pachniało pieczonym mięsem i cynamonem. Za oknem, po drugiej stronie rzeki, światła miasta rozmazywały się w mokrym śniegu.

Nikodem od razu wszedł w tryb firmowy: wyprostowane plecy, głośniejsze „cześć", poklepywanie po ramieniu, szybkie żarty, z których sam śmiał się pierwszy. Przy ludziach z pracy był inny. Pewny. Konkretny. Taki, jakim Magda poznała go cztery lata temu, kiedy przynosił jej pod drzwi żółte róże, bo pomarańczowe uważał za pretensjonalne, a czerwone za banalne. Zanim zamieszkali razem. Zanim jego matka zaczęła spędzać u nich co drugą niedzielę.

Pani Krystyna rozglądała się z błyskiem w oku. Poprawiła Nikodemowi krawat, strzepnęła mu niewidoczny pyłek z ramienia, po czym powiedziała na cały głos, żeby wszyscy słyszeli:

— No, synku, pokaż mamie, jak cię tu cenią.

Ktoś obok zachichotał nerwowo. Magda wzięła z tacy kieliszek soku pomarańczowego, chociaż miała ochotę na wino, i upiła łyk. Sok był ciepły, zbyt słodki, zostawił na języku lepką warstwę. Stała przy oknie i liczyła w myślach, ile jeszcze godzin do końca. Wychodziło, że najwyżej trzy, jeśli wyjdą przed deserem.

Nikodem gdzieś zniknął, rozmawiał z dyrektorką sprzedaży, z jakimś facetem z działu logistyki. Potem pojawił się przy Magdzie, wziął ją pod łokieć i pociągnął w stronę choinki.

— Zdjęcie firmowe — powiedział. — Rodzinne, dla żon i mężów. Chodź.

— Naprawdę chcesz, żebym z nią stała do zdjęcia? — zapytała cicho Magda.

— No przecież to tylko fotka. Nie rób scen.

Podeszli do fotografa. Koło choinki zebrała się już spora grupa: pracownicy z partnerami, kilkoro dzieci, jakaś para z działu prawnego, która trzymała się za ręce. Fotograf machał, żeby podejść bliżej, bo kadr się nie domykał. Pani Krystyna weszła między Magdę i Nikodema, jakby to było jej miejsce. Zaśmiała się, aż zadzwoniły jej kolczyki.

— No, synku, mama musi być w środku, to przecież jasne.

Magda zrobiła krok w bok, żeby zrobić miejsce. Wtedy pani Krystyna wyciągnęła rękę i poprawiła jej bluzkę przy szyi. Powoli, starannie, jakby układała coś na wystawie.

— Nie gniewaj się, dziecko — powiedziała, ale nie tak, żeby ją pocieszyć, tylko tak, żeby usłyszeli inni. — Ja przy tobie wyglądam jak staruszka. Musisz częściej dbać o cerę. W twoim wieku to już nie przejdzie samo.

Fotograf zamarł z palcem na spuście. Ktoś z boku zakrztusił się winem. Kobieta z księgowości, która stała najbliżej, zrobiła krok w tył, jakby nagle znalazła się za blisko cudzej awantury. Nikodem zaśmiał się krótko, nerwowo, i powiedział:

— Mama żartuje.

To „mama żartuje" zabrzmiało gorzej niż cała reszta. Bo to było dokładnie to, co mówił zawsze, gdy nie miał odwagi powiedzieć matce ani słowa. Magda poczuła, jak czerwienieje. Nie ze wstydu. Ze złości. Krew napłynęła jej do twarzy, do uszu, do koniuszków palców.

— Ja nie żartuję — uśmiechnęła się pani Krystyna. — Ja jej dobrze radzę. Bo potem będzie płakać, że młodsze są lepsze.

Fotograf chrząknął i zrobił zdjęcie. Magda nie patrzyła w obiektyw. Patrzyła na Nikodema, który wciąż się uśmiechał, jakby ktoś podtrzymywał mu kąciki ust niewidzialnymi szpilkami.

Pstryk. Błysk.

A potem Magda zrobiła coś, czego nie planowała. Zdjęła papierową opaskę z nadgarstka, położyła ją na brzegu tacy obok bufetu i ruszyła w stronę szatni. Nie biegła. Szła normalnym krokiem. Płaszcz wzięła od szatniarza, zostawiła mu dwa złote, bo nie miała drobnych, i wyszła na powietrze.

Nikodem dogonił ją przy przejściu dla pieszych. Śnieg padał teraz gęsty, mokry, oblepiał buty. Złapał ją za rękaw.

— Magda, co ty wyprawiasz? Ludzie patrzyli. Matka cię lubi, tylko nie umie tego powiedzieć, musisz ją zrozumieć.

— Puść — powiedziała cicho.

— Ona ma swoje lata, po prostu tak gada. Ty jesteś dorosła, nie rób z tego tragedii. Nie spieraj się z nią, a będzie spokój.

— Wracaj do matki, Nikodem. Ona na pewno już płacze, że ją zostawiłeś samą wśród obcych.

Nie płakała. Magda wiedziała, że nie płacze. Stała przy choince i pewnie brała trzecie ciastko, opowiadając żonie kolegi z księgowości, że „ta dziewczyna zawsze była przewrażliwiona".

Magda wsiadła do nocnego autobusu linii 612. Siedziała przy oknie, patrzyła na zaśnieżone ulice i czuła, jak powoli przestaje ją piec twarz. Autobus podskakiwał na nierównych torach, a koło niej, na drugim siedzeniu, ktoś zostawił ulotkę z pizzą. Wzięła ją do ręki i złożyła na cztery, żeby zająć czymś palce.

W mieszkaniu — jego mieszkaniu, wynajętym trzy lata temu na jego nazwisko, do którego się tylko dołożyła, bo tak było „prościej z umową" — zdjęła buty, nalała sobie wódki do szklanki po musztardzie, bo kieliszki były w zmywarce, i usiadła na podłodze w kuchni, oparta o lodówkę. Miała trzydzieści sześć lat. Tylko tyle i aż tyle. Za oknem sąsiad wyprowadzał psa, małego kundelka, który sikał na każdy słupek po kolei. Magda patrzyła na to i myślała, że chciałaby umieć tak po prostu iść dalej, nie oglądając się, czy ktoś ją obserwuje.

Nikodem wrócił po pierwszej w nocy. W przedpokoju długo zdejmował buty, potem wszedł do kuchni, otworzył lodówkę, zamknął, nalał sobie wody z kranu. Zapalił światło i zobaczył Magdę.

— Siedzisz? — zapytał.

— Siedzę.

— Przemyślałaś?

— Nie.

— No to może jutro przeprosisz matkę. Zadzwonisz, powiesz, że z nerwów, że ci głupio.

Magda podniosła się z podłogi. Kolana jej zdrętwiały. Spojrzała na niego, na jego nienagannie zawiązany krawat, który matka poprawiała mu wieczorem, i nagle zrozumiała, że od dawna nie kocha tego człowieka. Nie tak, jak trzeba. Może wcale.

— Nie zadzwonię — powiedziała. — I nie wrócę do waszej choinki.

— To jest nasza choinka — poprawił ją z naciskiem.

— Nie, Nikodem. To twoja i twojej matki. Ja tam byłam gościem. A teraz nawet gościem nie chcę być.

Rano spakowała torbę. Jedna duża, sportowa, z logo klubu fitness, do którego chodziła trzy razy, zanim okazało się, że nie ma na to czasu. Do torby weszło: cztery pary majtek, szczoteczka do zębów, ładowarka, laptop, dokumenty, dwa swetry, dżinsy, kosmetyczka. Buty na zmianę, bo zima. Obrączkę położyła na parapecie w kuchni, obok słoika z ogórkami, które matka Nikodema przywiozła w listopadzie. Nie zostawiła kartki.

Zadzwoniła do koleżanki z pracy, z którą nie widziała się od roku, i zapytała, czy może u niej pomieszkać dwa tygodnie. W słuchawce zapadła cisza. Potem:

— Dawaj adres, po ciebie przyjadę. Tylko wyjdź, zanim on się obudzi.

Taksówka przyjechała po dziewiętnaście minutach. Magda stała na przystanku pod blokiem, a z nieba wciąż padał śnieg, z każdą minutą drobniejszy, jakby miasto zdmuchiwało ostatnią warstwę nocy. Kierowca taksówki spojrzał na nią pytająco, ale nic nie powiedział. W Bagateli pokazała telefonem adres. Wysiedli.

Dwa tygodnie później znalazła przez agencję kawalerkę na Bielanach, na własne nazwisko, z umową, na której nie było nikogo prócz niej. Trzydzieści jeden metrów, czwarte piętro bez windy, czynsz tysiąc czterysta pięćdziesiąt złotych, kuchnia okropna, ale za to oddzielna sypialnia z oknem na wschód. Wynajęła od razu. Zapłaciła kaucję z oszczędności, które trzymała na koncie „wakacje 2026". Zostało dokładnie czterysta złotych do pierwszego. Przeżyje.

Nikodem dzwonił codziennie przez pierwsze dwa tygodnie. Potem co drugi dzień. Potem zaczął pisać. Magda czytała, nie odpowiadała.

Raz napisał: „Ty to sobie zaplanowałaś. Specjalnie zrobiłaś scenę, żeby mieć powód do wyjścia".

Nie odpowiedziała. Wiedziała, że to jest jego mechanizm: jak coś pęka, to trzeba znaleźć winnego. Zawsze znalazł. Najczęściej ją.

W kawalerce nie było choinki. Magda kupiła w Decathlonie lampki solarne, bo szła do kasy po koc, i powiesiła je nad łóżkiem. Nie dlatego, że święta. Dlatego, że chciała mieć własne światło.

W Wigilię odebrała prezent od Nikodema. Kurier stał w drzwiach z kartonem przewiązanym czerwoną wstążką. W środku był krem z witaminą C, aparat do masażu twarzy, krem pod oczy — i bukiet żółtych róż, tych samych, które kiedyś przynosił jej pod drzwi, tyle że teraz kupionych na stacji benzynowej, już lekko przywiędłych na brzegach płatków. Do tego kartka, pisana ręką jego matki: „Mama wybrała kosmetyki. Mówi, że to ci w końcu pomoże. Róże ode mnie, żebyś pamiętała, jak było na początku".

Magda postawiła karton na parapecie i przez minutę patrzyła na niego jak na coś, co nie powinno istnieć. Wyjęła róże, obejrzała je pod światłem — trzy płatki już brązowiały na brzegach — i włożyła z powrotem między kosmetyki. Potem spakowała wszystko, zamówiła kuriera z odbiorem, a w polu „zwrot do nadawcy" wpisała adres mieszkania, w którym on teraz mieszkał sam z matką, i jego imię. Dodała kartkę:

„Pomóżcie to najpierw sobie. Róże też oddaję — nie pasują do tego mieszkania."

Wysłała.

W dniu świątecznym poszła do kawiarni nad samą rzeką, tej, do której się nie chodzi z matką, tylko z samą sobą. Zamówiła herbatę z żurawiną i sernik z brzoskwinią. Płaciła kartą. Przy oknie, za którym kręciły się mewy, otworzyła aplikację banku, znalazła zlecenie stałe: „przelew dla Nikodema – dopłata do czynszu, kwota 1350 zł". Przypomniała sobie, jak to się zaczęło — dwa lata temu, kiedy wprowadziła się do jego wynajętego mieszkania, a on powiedział, że skoro umowa jest na niego, to niech ona po prostu przelewa mu swoją połowę, żeby „nie kombinować z podziałem konta". Zgodziła się, bo tak było wtedy prościej. Teraz mieszkanie zostało przy nim, a przelew nadal szedł co miesiąc, jak nawyk silniejszy od rozstania.

Przesunęła palcem w prawo. Zlecenie zniknęło.

Potem usunęła jego numer.

W kieszeni płaszcza, na samym dnie, znalazła starą bibułkową gortensję z jakiejś dawnej restauracji — pamiątkę sprzed lat, z kolacji, na której Nikodem pierwszy raz przyniósł jej żółte róże, a ona schowała do kieszeni ten papierowy kwiat ze stolika, bo wydał jej się śmieszny i uroczy. Teraz był wypłowiały, zmięty, zupełnie inny niż wtedy. Podeszła do kosza przy wejściu do kawiarni i wrzuciła go razem z paragonem. Nie obejrzała się, żeby sprawdzić, czy wpadł.

A potem wyszła na zaśnieżony bulwar, uśmiechnęła się do mewy, która na nią patrzyła, i poszła przed siebie w stronę mostu, nie oglądając się już na nikogo.