Connect with us

З життя

Сир з маминого серця

Published

on

**Сир тітки Олі**

Ніхто вже й не памятає, звідки зявилась тітка Оля мамина подруга. Мені здавалось, що вона існувала завжди, як морозиво, комарі та Олег Винник. Тато вважав її агентом тіньового уряду, підосланим серед звичайних людей для соціальних експериментів. Дід же був переконаний, що тітка Оля пятий вершник Апокаліпсису, вигнаний з команди за надто різкий характер. Навіть мама не могла пояснити, звідки вони знайомі. Тітка Оля була як та загадкова гудзикова батарейка: незрозуміло, навіщо потрібна, але викинути страшно.

У неї не було ні чоловіка, ні дітей, зате вдосталь вільного часу. Такі жінки небезпечніші за епідемію. Замуруй її в бетон, кинь на дно моря вона й там розведе бурхливу діяльність, поки всі мешканці океану не виростуть ноги, аби втекти на сушу.

Щодо комерційної жилки у тітки Олі вона давно перетворилась на тромб. Щороку вона засуджувала нас на новий проект, і втекти було неможливо навіть за кордон. У неї був закордонний паспорт, мультивіза, вона вільно говорила трьома мовами, але жодною з них не розуміла слова «ні».

Колись тітка Оля торгувала кубинською косметикою, від якої в мами виросли шовковисті вуса й зявилась стійка залежність. Потім вона вязала чоловічу білизну зі штучного мериносу тут уже страждав тато. Вона обіцяла йому «кріпку чоловічу силу» й вимагала зворотного звязку після місяця носити. Тато дав його через три дні. Кажуть, того вечора йому дзвонив Потап і просив автограф.

Діду теж діставалось. Тітка Оля продавала йому БАДи для «очищення кишечника й нормалізації тиску». Діда потім тиждень показували у новинах, а ще місяць у «Прогнозі погоди», варто було йому вийти на вулицю.

У неї завжди були ідеї: мило ручної роботи з екстрактом буряну, корисні солодощі з кропу й чортополоху, вироби з вугря. Вона могла годинами розповідати про користь і красу своїх продуктів, доки людина не починала еволюціонувати у зворотньому напрямку й не переходила на чотири точки опори. Коли віра в Бога, науку й здоровий глузд відступала остаточно, комерсантка пропонувала знижку. І жертва здавалась. Нам, як «найближчим друзям», «пощастило» найбільше: ми отримували безкоштовні зразки.

А місяць тому тітка Оля почала робити домашній сир і приносити його нам у всіх можливих станах. Запах неможливо передати словами. Гадаю, наша квартира ще років десять не буде придатна ні для продажу, ні для оренди як, до речі, і весь підїзд. Лише дід радіА наступного тижня тітка Оля принесла додому бочку власного квасу, і наші сусіди раптом почали молитися, щоб вона знову повернулася до сиру.

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

4 × 2 =

Також цікаво:

З життя55 хвилин ago

The airport bustled with its usual rush, just like any ordinary day.

The airport bustled like any other day in London Heathrow. Suitcases rumbling along. Metal detector whirring. Plastic trays gliding down...

З життя4 години ago

The café pulsed with that delicate midday quiet—a fleeting calm that seemed both precious and borrowed.

The café dozed in that peculiar lull of lunchtime the sort of hush that feels borrowed and ready to be...

З життя10 години ago

The young girl had already made up her mind: she’d rather be called a thief than watch the baby spend another night in tears.

The little girl had already made up her mindshed rather be called a thief than watch the baby cry himself...

З життя10 години ago

She’d cleaned his office for years… Then she stunned the entire board by firing him on the spot

Eleanor arrived at Bainbridge & Collingwood every morning at 5:47 a.m. Not because she was required to. She simply liked...

З життя13 години ago

The garden seemed far too tranquil for any falsehoods to linger.

The garden was far too serene for a lie. The last rays of sunlight filtered gently through the branches above,...

З життя15 години ago

She Looked as if Rainclouds Had Been Following Her Every Step for Days

The woman looked as if shed been caught in a storm that hadnt let up for days. Her grey jumper...

З життя16 години ago

Everyone assumed she was just another homeless child come in search of a meal—until she opened her hand, and London’s wealthiest gentleman was left utterly speechless.

They assumed she was just another waif off the streets, sneaking in for scrapsuntil she unclenched her fist, and the...

З життя19 години ago

The Little Boy Rushed Over to a Homeless Child… Then His Mother Noticed the Bracelet

The Little Boy Ran to a Homeless Child Then His Mother Saw the Bracelet The London pavement thrummed beneath hurried...