# La casera del 3B

Llevo catorce años administrando ese edificio en Fort Lauderdale, tres cuadras de la playa, y créanme que he visto de todo: inquilinos que desaparecen debiendo dos meses, parejas que rompen contratos a gritos en el pasillo. Pero lo de doña Rosario Mendoza, la señora del 3B, se me quedó grabado distinto.

Yo trabajo de administradora de la asociación de condóminos. Cobro las cuotas, superviso mantenimiento, y cuando algo huele raro en algún piso, tarde o temprano me entero. El 3B lo compró ella en el 2019, al contado, después de vender su casa de Hialeah y de treinta y un años trabajando de recepcionista en una clínica dental. Me acuerdo del día que firmó porque llegó con un vestido azul que parecía guardado para una ocasión así, y me dijo, casi apenada de decírmelo en voz alta: "Es el primero que compro solo para mí."

Ese primer verano la vi feliz. Regaba las matas del balcón, se sentaba ahí con su café cubano a las siete de la mañana, mirando el pedacito de agua que se ve entre el hotel de al lado y el edificio de enfrente. Chiquito, pero suyo.

Después empezaron a llegar los hijos.

El mayor, Marcos, tiene un taller de mecánica en Hialeah que la madre le ayudó a levantar con un préstamo de dieciocho mil dólares que nunca le cobró completo. La hija, Yolanda, vive en Pembroke Pines con el esposo y dos niños chiquitos. Yo los conocí a los dos porque, claro, pedían acceso al edificio, preguntaban por el código del gate, dejaban el carro estacionado tres, cuatro días en el visitor's spot que solo permite cuarenta y ocho horas. Tuve que llamarle la atención a Yolanda dos veces por eso.

La cosa se puso tensa —eso lo supe porque doña Rosario bajaba a la oficina a quejarse conmigo, medio como terapia, medio como para que yo fuera testigo— cuando Yolanda le pidió las dos primeras semanas de julio para ella sola, con el marido y los nenes. Doña Rosario me contó, sentada frente a mi escritorio con la factura de la luz en la mano, que ya tenía planes esas fechas. "Y ella me dijo: mami, tú eres una sola persona, nosotros somos cuatro." Se quedó viendo fijo el aire acondicionado de la oficina, como si buscara ahí la respuesta.

Yo no dije nada. No es mi lugar. Pero sí me acuerdo de pensar: esta señora pagó ese apartamento sola, dólar por dólar, y ahora tiene que pedir permiso para su propia terraza.

El verano se repartió entre los dos hijos como un hotel con turnos. A mí me tocó ver el desgaste: la piscina del edificio con juguetes flotando que nadie recogía, la arena metida en el elevador —eso lo sé porque el maintenance man se quejó tres veces—, una silla del balcón que apareció rota y nadie la reportó. Doña Rosario llegaba entre turno y turno, cuando ya se habían ido unos y todavía no llegaban los otros, solo para limpiar y dejar la cama hecha para los próximos.

Un jueves de agosto la vi bajar al lobby con una factura de FPL de doscientos ochenta dólares en la mano, el aire acondicionado a diecinueve grados las veinticuatro horas porque los nietos "tenían calor". Se sentó en uno de los sillones del lobby un rato largo, sin decir nada, y luego me preguntó si yo creía que estaba exagerando.

Le dije la verdad: que no era asunto mío, pero que esa unidad tenía su nombre solo, en el deed, ella sola.

Para septiembre ya nos habíamos hecho casi amigas de pasillo, y por eso me contó, con pelos y señales, lo de la reunión en Hialeah.

Los citó un domingo a las diez de la mañana, en la vieja casa que todavía no había vendido del todo, la que olía a café recién colado y a Fabuloso. Puso la mesa del comedor con tres tazas, y antes de que Marcos se sentara del todo, sacó una hoja de papel escrita a mano y la puso en el centro, entre el azucarero y el pocillo de leche evaporada.

—¿Y esto qué es? —preguntó Marcos, agarrando la hoja como si fuera una multa.

—Las reglas del apartamento —dijo ella, sin sentarse todavía, parada al lado de la silla—. Nadie va a tener llave permanente. Nadie va a guardar el código del gate como si fuera suyo. Y agosto es mío. Todo agosto, entero, porque es mi cumpleaños y porque yo lo digo.

Yolanda se rio, la risa corta que se les escapa a los hijos cuando no se creen lo que están oyendo. —Mami, si el apartamento está vacío casi todo el año, ¿qué más te da?

—Me da, y mucho —contestó doña Rosario, y golpeó la mesa con la palma de la mano, no fuerte, pero sí lo suficiente para que las tazas sonaran—. Ese apartamento lo pagué yo con treinta y un años de sueldo de recepcionista. No con turnos de calendario familiar.

Marcos dejó la hoja sobre la mesa sin firmarla, se paró y dijo que se tenía que ir al taller, que un cliente lo esperaba a las once. Yolanda se quedó sentada, mirando la hoja, y al final la firmó con el mismo bolígrafo con que doña Rosario pagaba las cuentas del mes. Marcos la firmó dos días después, por WhatsApp, mandando una foto de su firma sobre una copia que su madre le había dejado en el buzón del taller.

Aquí en el edificio noté el cambio antes de que ella me lo contara del todo. Dejó de pedirle a maintenance que le arreglara cosas rotas por otros. Cambió la cerradura del 3B —me lo pidió a mí, como administradora, porque necesitaba autorización del board para el nuevo modelo—, y solo después de instalarla armó un grupo de WhatsApp familiar donde fijó, por escrito, las semanas exactas en que cada quien podía usar el apartamento. Agosto quedó marcado en rojo, como quien dice: esto no se toca.

Yolanda dejó de hablarle como tres semanas. Eso también lo supe porque un día la vi en el lobby esperando el elevador, sola, sin niños, con cara de quien viene a reclamar algo y no sabe cómo empezar. Subió, bajó veinte minutos después, y no volví a verla el resto del mes.

Doña Rosario me confesó, ya en octubre, que le devolvió a su hija los ciento veinte dólares que había gastado en cortinas el primer verano, solo para que no quedara nada pendiente entre ellas, ninguna deuda de favor que después se cobrara en días de playa.

Este verano —el de ahora, el de este año— Marcos y Yolanda pidieron sus semanas con tres meses de anticipación, por escrito, como quien reserva un Airbnb. Devolvieron el apartamento limpio. Pagaron entre los dos la mitad de la factura de electricidad de julio, cosa que antes nunca había pasado.

Esta mañana, cuando bajé a abrir la oficina, la vi en el balcón, en esa silla azul que reemplazó por una nueva del mismo color, con el cafecito en la mano y el celular boca abajo sobre la mesita. Le pregunté, de pasada, si los muchachos ya habían confirmado sus semanas de septiembre. Ella se quedó viendo el pedacito de mar entre el hotel y el edificio de enfrente, le dio un trago al café, y dijo solamente:

—Ya me escribieron. Cuando yo tenga tiempo, les contesto.

Y siguió tomando su café, con el celular todavía boca abajo sobre la mesita.