Le mépris avait un prix

La joaillerie Beaumont écrasait tout de sa lumière. Les lustres en cristal faisaient danser des reflets blancs sur le marbre, les vitrines en laque noire protégeaient des colliers si purs qu’ils semblaient liquides, et le silence pesait comme une étoffe trop lourde. Dehors, la pluie de novembre noyait la place Vendôme, mais à l’intérieur il faisait chaud, trop chaud, ce genre de chaleur réservée à ceux qui n’ont pas besoin de demander le prix.

Louise Delcourt se tenait devant un présentoir de bagues en diamant taille poire. Sa robe bleu nuit tombait simplement sur ses épaules, son loden beige gouttait encore un peu, et ses cheveux gris fer étaient relevés en un chignon lâche qu’elle avait fait elle-même devant le miroir du TGV. À côté d’elle, Julien, son assistant, serrait contre lui une pochette de cuir qu’il n’osait pas ouvrir. Il avait murmuré un mot, un seul — *maintenant ?* — mais elle avait posé une main sur son poignet. Pas encore.

C’est alors que Caroline de Vilmorin traversa la boutique. Tailleur crème, collier de perles de la grand-tante, cette femme qui aurait autrefois reconnu Louise. Et c’est exactement ce qu’elle fit. Son regard s’arrêta sur Louise comme sur une tache dans un décor parfait. Elle pouffa, puis approcha avec ce sourire qu’on réserve aux anciens domestiques.

Un vendeur derrière le comptoir d’acajou releva la tête, s’immobilisa. La cliente en manteau de vison qui examinait une rivière de diamants retint son souffle. Louise sentit une goutte froide rouler de son chignon dans son cou. Julien avait les jointures blanches sur la pochette.

— Toi ici ? Vraiment, ma pauvre Louise… Tu n’as rien à faire ici.

Caroline croisa les bras. Ses ongles laqués tapotaient sa manche, vite, comme un tic.

— Je croyais que tu avais compris la leçon, il y a vingt ans. On ne s’invite pas dans ce genre d’endroit quand on est née dans une loge de banlieue. Ta mère, au moins, connaissait sa place. Elle repassait mes robes le jeudi, ça te revient ? Parfois je lui faisais porter les restes. Tu as toujours aussi peu de fierté.

Louise laissa un silence, juste un. Elle vit le reflet de Caroline dans la vitre bombée d’une pendulette Art déco, déformé, un peu grotesque. Elle décroisa les bras, lissa un pli sur sa hanche, et se tourna vers Julien.

— Le dossier, s’il te plaît.

Julien ouvrit la pochette. Il en tira une chemise cartonnée, un exemplaire unique qu’il tendit à Louise sans un mot. Caroline plissa les yeux.

— Qu’est-ce que c’est, un album photo ? Tu viens réclamer un souvenir ?

Louise posa la chemise sur le comptoir, à plat. Elle n’éleva pas la voix, mais quelque chose dans sa posture fit s’avancer le vendeur.

— Je souhaite voir monsieur Delmas, le directeur, dit-elle. Dites-lui que Louise Delcourt est là avec les documents de l’accord.

Le vendeur hésita, jeta un coup d’œil à Caroline, puis au vigile près de la porte. Caroline éclata d’un rire aigu.

— L’accord ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois qu’on va gober tes histoires ? Delmas, il ne reçoit que des gens sérieux.

Le vendeur finit par s’éclipser derrière une porte capitonnée. Une minute, deux. L’horloge posée sur le bureau d’époque indiquait 15 h 47. Louise attendait sans bouger, consciente du bourdonnement des lampes, de l’odeur de cire et d’encaustique. Une mèche s’était échappée de son chignon ; elle la repoussa d’un geste lent, presque maternel.

La porte s’ouvrit sur un homme en costume anthracite, la cinquantaine soignée. Arnaud Delmas. Il s’arrêta net en voyant Louise, puis Caroline sur le côté, les bras toujours croisés mais la bouche serrée.

— Madame Delcourt… Je ne vous attendais pas aujourd’hui. Vous avez apporté…

— Le compromis de cession signé, oui, le coupa Louise en ouvrant la chemise. La totalité des parts de la SCI Vendôme investissement — donc l’immeuble — et les 78 % du capital de la holding Beaumont que je ne détenais pas encore via mes filiales. Il ne manque que le virement du solde pour que la transaction soit exécutoire.

Caroline avança d’un pas, pointa l’index.

— C’est un faux, Arnaud, vous le voyez bien ! Cette femme n’a pas un sou, sa mère était repasseuse, vous voulez que j’appelle mon mari ? Il connaît le procureur.

Delmas chaussa ses lunettes, parcourut les premières lignes. Son front se plissa. Il tourna une page, une autre. Ses doigts tremblèrent sur le papier. Derrière lui, une pendule dorée égrenait un tic-tac soudain très lourd.

— Le notaire… maître Lenoir… m’a bien adressé un courrier hier, murmura-t-il comme pour lui-même. Je croyais à une erreur. Vous êtes donc réellement…

— La nouvelle propriétaire, oui, dit Louise. J’ai commencé à racheter des parts minoritaires il y a neuf ans, quand la holding a été mise en difficulté. Personne n’y a prêté attention. Les petits porteurs, les successions, les fonds de pension. Le bloc de contrôle était encore entre les mains de la famille Vilmorin, mais il suffisait d’avoir la majorité des actions pour convoquer une assemblée générale extraordinaire. C’est fait depuis la semaine dernière. Maintenant, je finalise le rachat des dernières parts — les vôtres, Arnaud.

Elle sortit un téléphone de son sac, un modèle ancien, l’écran rayé. Sans quitter Delmas des yeux, elle composa un numéro. Son pouce appuya sur le haut-parleur, exprès.

— Marc ? C’est Louise. Conformément au protocole, tu peux déclencher le virement de deux millions trois cent quarante mille euros sur le compte séquestre de maître Lenoir. Oui, tout de suite. Le solde du prix de cession.

Une voix d’homme, tout près : « C’est fait. Dans trente secondes, la confirmation arrive chez le notaire. »

Louise raccrocha. Elle remit le téléphone dans le sac, sans quitter Delmas du regard. Le directeur déglutit. Un bruit mat : la cliente au vison venait de lâcher son sac à main sur le carrelage. Le vendeur avait la bouche ouverte. Julien consulta une tablette, hocha la tête avec un petit sourire crispé.

Caroline secoua la tête, ses perles cliquetèrent.

— Même si c’est vrai… ça ne change rien. Tu restes la fille de la repasseuse. L’argent ne s’achète pas la classe. Tu n’auras jamais…

Delmas posa une main sur l’avant-bras de Caroline, presque avec douceur.

— Madame de Vilmorin, je vous en prie. Madame Delcourt détient légalement la quasi-totalité des droits. Elle peut décider de la gestion de l’établissement. À partir de maintenant, cette boutique est, en effet… son espace privé.

Le visage de Caroline se vida. Pas dramatiquement, non. Une lente débâcle, un effacement. Sa main qui tenait le fermoir du collier se mit à trembler. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Elle chercha du regard le vigile, puis la porte, puis ses propres chaussures, comme si le sol allait l’avaler.

Louise prit appui sur le comptoir. Ses reins la tiraient après la nuit passée à relire les contrats. Une odeur de naphtaline montait de son loden ; elle réalisa qu’elle l’avait pris au pressing trop tôt et qu’il sentait encore le chimique. Elle eut une pensée idiote pour la cafetière restée allumée chez elle. Puis elle pointa la chemise vers Delmas.

— Gardez tout ça pour vos archives. Maître Lenoir vous contactera pour les formalités. En attendant, je veux simplement qu’on accompagne madame de Vilmorin à l’extérieur. Il pleut, elle va se mouiller — elle déteste ça.

Delmas fit un signe au vigile. L’homme s’approcha, pas brutal, mais ferme. Caroline recula, son coude heurta une vitrine, une bague de fiançailles oscilla sur son présentoir. Le vigile la rattrapa par le bras avant qu’elle ne tombe.

— Ce n’est pas fini, lâcha-t-elle d’une voix blanche, presque un filet. Mon mari… les Vilmorin…

— Sont en cessation de paiement, acheva Louise sans la regarder. Depuis le mois dernier. C’est pour ça que les parts étaient à vendre. Tu ne le savais pas ?

Caroline écarquilla les yeux. Une seconde, une toute petite seconde, son masque tomba, et l’on aperçut une femme de soixante ans, effrayée, avec des pattes-d’oie trop marquées et un rouge à lèvres qui bavait sur une dent. Puis le vigile la guida vers la porte vitrée. Elle ne résista plus. La pluie redoublait dehors ; l’averse noyait le nom des Vilmorin gravé dans la pierre.

Louise se tourna vers Julien. Elle baissa la voix, presque une confidence.

— L’autre chose, maintenant.

Julien sortit de la pochette un étui de cuir usé, le lui tendit. Elle l’ouvrit. À l’intérieur, une simple paire de boucles d’oreilles en argent martelé, ternies par les années, que sa mère avait portées le jour de son bac. Elle les posa sur le comptoir devant le vendeur tétanisé.

— Je vous les avais confiées la semaine dernière pour un polissage. Vous avez terminé ?

Le vendeur bredouilla un « oui, madame », disparut dans l’arrière-boutique et revint avec un petit écrin de velours. Louise effleura l’argent redevenu brillant. Ses doigts tremblaient. Elle les glissa dans sa poche, serra l’écrin jusqu’à sentir les angles dans sa paume.

Delmas proposa d’un ton mal assuré :

— Si vous souhaitez visiter les étages… votre bureau…

— Une autre fois, coupa-t-elle. J’ai froid, et j’ai faim. Mon train repart à vingt heures douze.

Elle enfila son loden, remonta le col. La laine râpa sa joue. Elle traversa la boutique sans un regard pour les vitrines. Le vigile tenait la porte ; dehors, Caroline, immobile sous l’auvent, trempée, fixait le caniveau sans rien voir. Louise passa à côté d’elle, à un pas de distance. Elle sentit l’eau goutter des cheveux de Caroline, une odeur de jasmin mêlé à la pluie. Elle ne dit rien. Elle ne sourit même pas.

Dans la rue, elle ouvrit son parapluie. Le bruit de l’averse l’enveloppa. Julien la rejoignit, hors d’haleine, la pochette plaquée contre sa poitrine.

— Louise… ça va ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle regarda la place Vendôme, les pavés luisants, la colonne noyée de brume. Vingt ans. Vingt ans à grignoter des parts, à convaincre des vieux actionnaires dans des salons d’hôtel, à placer chaque euro. Elle venait de gagner. Elle serra plus fort l’écrin au fond de sa poche. Le métal lui entra dans la chair, une douleur minuscule, et c’est cette douleur qui lui confirma qu’elle était vivante, et que quelque chose, peut-être, s’était brisé pour de bon.

— Allons, dit-elle. On va rater le train.

Elle tourna les talons, s’enfonça dans la nuit parisienne sans une once de bruit, sauf celui des gouttes sur le parapluie. Et dans sa poitrine, un poids neuf, pas encore nommé.