Un mariage heureux, qu’ils disaient

J'habite depuis vingt-trois ans à Reims, dans une maison mitoyenne de la rue de Cernay dont la peinture des encadrements s'écaille lentement et que personne ne songe à refaire. Je m'appelle Martine Lefebvre, j'ai quarante-huit ans, et jusqu'en octobre dernier je pensais avoir un bon mariage. Heureux, peut-être pas. Mais solide. Le genre de mariage dont on ne se plaint pas, parce que se plaindre ne sert à rien.

Tout a commencé avec une tarte aux pommes.

Notre anniversaire de mariage tombait un mardi. J'étais debout dès sept heures, cannelle et beurre dans la cuisine, le four allumé. J'avais laissé lever la pâte trois heures parce que Bernard — mon mari, quatorze ans aux services techniques de la mairie, les mains si rugueuses que j'oubliais parfois qu'elles avaient été douces un jour — aimait sa tarte avec une croûte bien épaisse. Je le faisais pour lui. Je le faisais depuis des années pour lui, sans qu'il n'en dise jamais rien.

Il est rentré à dix-huit heures trente, a retiré ses chaussures de travail près de la porte, est entré dans la cuisine, s'est assis et a allumé la télévision. Pas de "bonsoir", pas un regard pour la tarte déjà posée sur le plan de travail, un ruban autour. Je n'avais pas acheté de bougies — je savais déjà qu'il aurait trouvé ça "ridicule".

Il a mangé son gratin, puis sa salade, et a pris ensuite une part de tarte, les yeux toujours rivés sur l'écran.

« Bernard, dis-je. Tu sais quel jour on est aujourd'hui ? »

Il a levé les yeux un instant. « Mardi. »

« Notre anniversaire de mariage. »

Il a hoché la tête, en mâchant. « Ah. Bon anniversaire, alors. »

Pas de cadeau. Pas de baiser. Rien.

Après le repas, j'ai posé un torchon sur la tarte et je suis allée la porter chez les voisins. Chantal, qui habite juste à côté, m'avait montré deux semaines plus tôt avec fierté ses nouvelles boucles d'oreilles — son mari les avait fait faire spécialement pour leur anniversaire chez un bijoutier de la place Royale. Je m'étais contentée de sourire en disant que chaque couple a ses propres habitudes. Maintenant j'étais sur son palier avec une tarte que personne n'avait voulu fêter, et je n'arrivais même plus à me rappeler la dernière fois que Bernard m'avait offert quelque chose.

Quand je suis rentrée, il était déjà au lit, la télé allumée en sourdine. « Je ne te rappellerai plus jamais rien, ai-je dit dans l'obscurité. Ni les dates, ni les sentiments. » Aucune réponse. Soit il dormait déjà, soit il faisait semblant. Ça n'avait plus d'importance.

Le lendemain, notre fils Thomas a appelé. Il devait passer ce week-end-là avec sa femme Camille, mariés depuis six mois, et je ne savais toujours pas s'ils étaient heureux ou simplement habitués l'un à l'autre.

J'ai préparé un repas copieux. Bernard a pris comme toujours sa place en bout de table, et avec Thomas présent il devenait toujours un peu plus assuré, comme s'il devait prouver une fois de plus qui commandait ici. On a parlé tranquillement. Thomas a raconté son travail dans une entreprise de climatisation à Charleville-Mézières. Camille parlait peu.

Quand j'ai posé la tarte aux pommes bien croustillante sur la table, Bernard s'est adossé à sa chaise et a lancé avec un sourire : « Notre mère ne sait faire que des tartes. Une vraie fermière à l'ancienne. Tout le monde se fait livrer maintenant, et elle, elle pétrit encore sa pâte. » Thomas a ri avec lui. Camille s'est visiblement crispée. J'ai eu le souffle coupé, j'ai voulu m'asseoir mais mes jambes semblaient collées au sol. De l'extérieur, on a dû croire que je réfléchissais simplement.

« Au fait, ai-je dit, c'est grâce à l'argent des tartes qu'on a pu acheter le nouveau réfrigérateur. Et pas que ça. » Je vendais depuis des années des tartes à mes collègues de l'aide à domicile, et l'argent allait directement dans le budget du foyer.

Bernard a balayé ça d'un geste. « Allez, c'était juste une blague. »

« Pas pour moi. »

Il a haussé les épaules, repris une part de tarte et s'est mis à parler du match de foot du soir. Thomas a embarqué dans la conversation aussitôt. Camille s'est taite.

En débarrassant, côte à côte devant l'évier, Camille a dit sans me regarder : « Thomas faisait pareil avant. Je lui ai tout de suite fait comprendre où était la limite. Depuis, il fait attention à ce qu'il dit. » Je n'ai rien répondu, mais ses mots ont tourné dans ma tête toute la nuit.

J'étais couchée à côté de Bernard, je le regardais dormir, la bouche légèrement ouverte, ses grandes mains de travailleur posées sur la couette. Je connaissais chaque cicatrice sur ces mains. Et j'ai pensé, pour la première fois aussi clairement : peut-être qu'il vit ici simplement par habitude. Peut-être que pour lui je ne suis plus une femme qu'il aime, mais une femme qui cuisine, qui lave, qui met la table. Cette pensée m'a transpercée. Je me suis allongée sur le dos et je me suis forcée à penser aux courses du lendemain.

On a fêté le Nouvel An ensemble avec Thomas, Camille, et les voisins — Chantal et son mari Patrick. J'avais commencé à cuisiner dès la veille. Jusque tard dans la soirée, j'étais dans la cuisine : salade russe, feuilletés, boulettes de viande, une dinde rôtie et une grande bûche à la crème et aux fruits rouges. Même Chantal n'a pas pu cacher son admiration.

Bernard a débouché le champagne, servi tout le monde, raconté des blagues. Avec des invités, il aimait bien jouer le père de famille accueillant. Les jours ordinaires, son principal interlocuteur était la télévision.

À table, l'ambiance était chaleureuse et détendue. J'ai même commencé à penser que je m'étais fait trop d'idées. Peut-être que notre mariage était simplement comme des milliers d'autres. Les disputes, ça fait partie du lot, pour presque tout le monde.

Mais après une heure, Bernard s'est encore servi un verre, a regardé la tablée et a dit, à voix haute, avec son sourire habituel : « Vous savez, moi je vis avec Martine depuis des années juste par habitude. Pour moi c'est comme un vieux canapé. Dommage de le jeter, mais on n'est plus trop bien assis dedans non plus. »

Il a ri. Chantal est restée bouche ouverte. Patrick s'est soudain mis à examiner très attentivement le motif du papier peint. Camille a pincé les lèvres. Thomas a ri avec son père.

À ce moment, j'ai tout compris. Le père et le fils se ressemblaient de façon troublante. Camille avait su remettre son mari à sa place à temps. Et moi, j'avais choisi le silence pendant des années. Mes doigts ont commencé à fourmiller. Les voix autour de moi semblaient s'éloigner. J'ai regardé vers la fenêtre, la pluie contre la vitre, et j'ai ressenti quelque chose d'étrangement léger. Pas du bonheur — du soulagement. Mes épaules se sont détendues, la pression familière sur ma poitrine a disparu. J'ai compris : il n'avait rien dit de nouveau. Je connaissais la vérité depuis longtemps. Il ne l'avait simplement jamais formulée à voix haute.

J'ai regardé mon mari. « Merci, Bernard. Merci pour ta franchise. Maintenant c'est à mon tour d'être franche. »

Il s'est raidi. Thomas s'est tu aussi. Camille, Chantal et Patrick me regardaient, attendant la suite.

« Après le Nouvel An, je demande le divorce et le partage des biens. La maison, la caravane dans les Vosges, la voiture — tout sera partagé comme la loi le prévoit. Merci de m'avoir aidée à me décider. »

Un silence pesant s'est abattu sur la table. Bernard s'est agité sur sa chaise. « Qu'est-ce que tu racontes ? C'était juste une blague ! »

J'ai regardé son visage, autrefois quelque chose que j'aimais, ses mains épaisses autour du verre. « Plaisante autant que tu veux. Mais à partir de maintenant, sans moi. »

Je me suis levée et j'ai quitté la pièce. J'avais la gorge serrée, mais je ne voulais pas pleurer. Derrière moi, j'entendais des voix agitées, mais je n'écoutais plus. Ça ne me concernait plus.

Les mots n'étaient pas restés que des mots. Dès le début janvier, j'ai engagé la procédure de divorce auprès d'un cabinet d'avocats du boulevard Lundy. Les premières semaines, j'ai dormi chez Chantal, puis j'ai loué un petit appartement plus proche de mon travail. C'était étrangement calme là-bas, mais pour la première fois depuis des années, je ne sentais plus ce poids constant — quelque chose que j'avais porté si longtemps que je croyais que ça allait avec le reste.

Bernard a d'abord appelé, puis il a appelé Thomas. Toujours la même histoire : il avait juste mal choisi le moment pour sa blague. Il essayait de s'excuser, mais je n'étais pas disposée à accepter.

Thomas a longtemps essayé de me convaincre de retourner auprès de son père. Il s'est mis en colère, a dit qu'on ne brise pas un mariage pour une seule remarque. Je ne l'ai pas contredit. Lui expliquer que cette remarque n'était que la goutte d'eau après des années de dénigrement n'aurait servi à rien. Ceux qui voulaient comprendre avaient déjà compris.

Vers l'été, Camille a aussi quitté Thomas et est retournée chez sa mère à Sedan. Elle m'a dit qu'elle ne pouvait plus supporter sa grossièreté. En l'apprenant, je n'ai pas été surprise. Les enfants reprennent souvent les habitudes de leurs parents, sans même s'en rendre compte.

J'ai cherché un nouvel appartement, cette fois à mon seul nom — rue du Jard, avec vue sur une rangée de peupliers plutôt que sur une télévision clignotante. J'ai fait changer la serrure avant même d'y entrer, bien que personne n'ait besoin de la clé. C'était pour moi.

Un mercredi après-midi, presque un an après cette fameuse tarte aux pommes, j'étais assise à la table de ma cuisine avec l'acte de partage devant moi, le dossier encore ouvert, la signature du notaire sèche mais datant à peine d'une semaine. La maison de la rue de Cernay avait été vendue, la moitié du produit de la vente — cent soixante mille euros — était sur mon propre compte. Bernard avait eu la caravane, moi la voiture. Je l'avais revendue tout de suite et je me rendais maintenant au travail à vélo.

J'ai refermé le dossier, l'ai glissé dans le tiroir du haut du buffet, entre les passeports et une pile de cartes postales jamais utilisées, et j'ai mis de l'eau à chauffer pour un café. Par la fenêtre de la cuisine, je voyais les peupliers de la rue du Jard bouger dans le vent, leurs feuilles bruissant d'un vert clair contre le ciel gris. Sur le plan de travail, il y avait la pâte d'une nouvelle tarte aux pommes, cette fois-ci seulement pour moi, avec exactement la croûte que j'aime.