Una gatta e sei vite da salvare a Varese

Clara Bertolini aprì la porta del capanno degli attrezzi e si fermò sulla soglia. In un angolo, sopra un vecchio plaid che aveva deciso di buttare via già l'estate scorsa, una gatta tigrata si era rannicchiata con tre cuccioli ciechi che le scavavano il fianco in cerca del latte.

— Ecco qua, bella sorpresa — sussurrò Clara.

La gatta alzò la testa. Occhi verdi, diffidenti ma senza panico. Non appiattì le orecchie, non soffiò: aspettava solo di capire cosa sarebbe successo.

Clara richiuse la porta e tornò verso casa, con un pensiero che le girava in testa senza sosta: cacciarla non si poteva, i piccoli sarebbero morti. Ma prendersi carico di animali non suoi, a sessantotto anni, con le ginocchia che scricchiolavano sulle scale… Suo marito Giorgio se n'era andato quattro anni prima. Da allora viveva sola in quella casa di Varese con il giardino troppo grande per una persona. Il figlio Marco stava a Milano, la figlia Elena a Bologna, i nipoti li vedeva a Natale e basta. Quella casa era tutto ciò che restava di una vita in cui c'era rumore, qualcuno che la aspettava ogni giorno.

La sera Clara portò una ciotola di latte e qualche pezzo di pollo bollito. La gatta aspettò che si allontanasse, poi si avvicinò al cibo. Mangiava in fretta, senza staccare gli occhi dai cuccioli tra un boccone e l'altro.

— Quanta fame, poveretta — borbottò Clara. — Quanto hai girato prima di partorire questi tre?

Dopo una settimana i gattini apersero gli occhi. La gatta si rimise in forze, il pelo ricominciò a brillare. Clara si accorse che usciva ogni sera alle sette in punto, piatto di croccantini Coscia in mano, prima ancora di aver finito di cenare lei stessa: nel capanno c'era qualcuno che la voleva, subito, non secondo l'orario di una telefonata settimanale.

Il nono giorno la gatta sparì. Clara arrivò con il cibo e trovò solo i cuccioli, che piangevano e si urtavano cercando la madre. La ciotola del latte mattutino era intatta.

— Dove sei andata?

Aspettò fino a buio. Niente. Nemmeno al mattino dopo. I cuccioli si fecero deboli, smisero di muoversi. Clara dovette ricordarsi come, quasi vent'anni prima, aveva allattato con il contagocce un gattino che Marco aveva portato a casa dalla strada — allora si era lamentata, diceva che non c'era posto per un'altra bocca da nutrire in famiglia. Adesso diluiva il latte da sola e lo faceva gocciolare in quelle boccucce rosa, una goccia dopo l'altra, ogni due ore, anche di notte.

Passò una settimana. La gatta non tornò. I cuccioli imparsero a lappare dal piattino. Clara li portò in casa, allestì una scatola sul terrazzo.

Passò Ornella, la vicina, a chiedere del basilico.

— Perché ti arrangi con questi? Portali al canile di via Tiepolo.

— La madre li ha abbandonati, e io dovrei fare lo stesso?

— Non li ha abbandonati, probabilmente è morta — sospirò Ornella. — Sulla provinciale corrono come matti. Tu però non abituarti, Clara. Non puoi tenere tre gatti.

Clara non rispose. Si era già abituata. Ma Ornella non aveva tutti i torti: i nipoti arrivavano d'estate ed erano allergici, e le forze per occuparsi di tre gatti non erano più quelle di prima.

— Domani vado in città — promise. — Al canile mi hanno detto che sono persone serie, li piazzeranno bene.

Quella notte non riuscì a dormire. Restò ad ascoltare il silenzio. Prima in casa c'era sempre qualcosa: il respiro pesante di Giorgio, i figli che bisbigliavano di notte, un vecchio gatto di nome Baffo che correva per il corridoio. Adesso solo il ticchettio dell'orologio a muro e il frigorifero che si accendeva ogni tanto.

Al mattino uscì sul portico e si bloccò. Al cancello c'era la gatta tigrata. Sporca, scheletrica, il pelo incrostato di sporco. E accanto a lei, un gattino rosso, più grande dei suoi tre — forse quattro mesi — con un orecchio lacerato e una zampa posteriore che strascicava.

— Sei viva — Clara fece un passo avanti.

La gatta si alzò e venne verso il portico. Il gattino rosso la seguiva zoppicando, premendosi contro il suo fianco. La gatta miagolò, breve e deciso, fissando Clara.

— Cosa è questo? — la donna si chinò. — Chi hai portato?

Il micio tremava. Le costole sporgevano, gli occhi lacrimavano, dalla zampa ferita colava qualcosa di giallastro. La gatta miagolò ancora e si girò verso il cancello. Si fermò, voltò la testa. Aspettava.

— Vuoi mostrarmi qualcosa?

Clara la seguì. La gatta camminava sicura, attraverso tre giardini, oltre la siepe di Ornella, fino alla villetta abbandonata dei Ferraris. Il vecchio era morto tre anni prima, i parenti non si vedevano più. Il recinto storto, l'erba alta fino al ginocchio. Sotto i gradini d'ingresso si agitavano altri due gattini. Magrissimi, con gli occhi infetti.

— Dio mio — Clara trattenne il respiro.

La gatta le si strofinò contro la gamba e la guardò di nuovo. Non la implorava: chiedeva. Tranquilla, come affrontasse una faccenda pratica. Eccoli, prenditene cura.

— Non posso — Clara scosse la testa. — Capisci? Non posso prenderli tutti.

Tornò a casa. I gattini nella scatola strillavano, chiedevano da mangiare. Clara versò il croccantino, riempì l'acqua. Si sedette al tavolo, la testa tra le mani.

Quella gatta aveva percorso tre giardini. Si era ricordata dove l'avevano nutrita. Tra una decina di case, aveva trovato proprio quella dove non l'avevano scacciata, ma le avevano dato da mangiare. E aveva portato lì un gattino che non era suo.

Verso mezzogiorno Clara preparò un trasportino, prese degli stracci e andò verso la villetta abbandonata. La gatta aspettava. Sotto i gradini Clara riuscì a prendere i due micetti — troppo debili per resistere. Il gattino rosso lo portò in braccio nel tragitto di ritorno. La gatta camminava al suo fianco, senza restare indietro.

A casa Clara li sistemò tutti sul terrazzo, portò acqua, cibo, vecchi asciugamani. La gatta mangiava piano, alzando spesso gli occhi per contare tutti e sei. Controllava che fossero vivi, al loro posto.

— Ecco qua — Clara si lasciò cadere sulla sedia. — Ora ne ho sei.

Ornella passò la sera, restò a bocca aperta.

— Ti sei bevuta il cervello?

— Non per sempre — Clara abbassò la voce. — Li tiro su, poi li do via.

— Certo che li darai via — Ornella sbuffò. — Ti conosco bene.

Clara si mise davvero a cercare famiglie. Scrisse sui gruppi del quartiere, chiese alla nipote Sofia di fare dei volantini. Portò il gattino rosso dal veterinario di via Dante: ottantacinque euro di punti di sutura più antibiotico, pagò con la carta perché il contante non bastava.

— Se la caverà — disse il medico. — È un lottatore.

Due gattini della villetta abbandonata li prese una giovane coppia di Gavirate. Il terzo lo chiese la bambina della vicina, Giulia. I tre gattini nati nel capanno Clara pensava di darli via anche loro, ma qualcosa non andava mai per il verso giusto. O le persone che si presentavano non le convincevano, o un'istinto le diceva di no.

Un mese dopo le restavano quattro gattini e la madre. Clara sedeva sul terrazzo a guardare la gatta tigrata lavare tutti e quattro allo stesso modo — i suoi e il rosso adottato. Non faceva differenza. Per lei erano semplicemente i suoi figli.

Quando in agosto arrivò Marco, girò per il terrazzo e guardò la famiglia felina.

— Mamma, sul serio? Cinque gatti?

— Quattro gattini e la mamma — Clara gli versò il caffè, la moka ancora calda in mano. — Sì, sul serio.

Marco rimase zitto un momento, poi scosse la testa, quasi ridendo.

— Mah, fai come vuoi. Ti si è schiarita la faccia, non ti vedevo così da un pezzo.

Clara non rispose, versò anche a sé una tazza e si sedette sulla sedia di vimini scrostata. Il gattino rosso le saltò in grembo, un peso caldo e ancora magro che si accucciò subito contro la sua pancia. La gatta tigrata interrotte il bagno al terzo cucciolo, alzò la testa, contò con gli occhi uno, due, tre, quattro, poi Clara, poi tornò a lavare l'orecchio al nero. Fuori, sulla provinciale, passò un camion e il rumore si spense in fretta tra le siepi.