Veronica’s Appartement aan de Rozengracht

— Maak de grote kamer leeg, wij trekken hier in! Marloes smeet haar enorme reistas met een klap op het deurmatje in de hal. — De rest van Twan z'n spullen brengen we straks wel, — commandeerde ze, alsof ze hier al jarenlang de scepter zwaaide. Ze streek een onzichtbaar pluisje van de mouw van haar lichte regenjas en nam de woning met een schattende blik in zich op, zoals een makelaar dat zou doen. — Kom op, Esther, sta niet zo stom te kijken. We moeten voor vanavond nog ingericht zijn.

Esther stond als vastgenageld in de keukendoorgang, een spatel nog in haar hand. Achter haar spetterde de boter in de pan waarin de poffertjes bruin werden.

— Waarom zou ik dat doen?

— Omdat het nu eenmaal moet! Marloes gooide haar jas achteloos over het dressoir. — De verhuurder heeft ons eruit gezet. De huur ging omhoog alsof we geld drukken. En wij moeten, tussen neus en lippen door, nog de autolease afbetalen en voor Twan een winterjas kopen.

Esther keek haar zus zwijgend aan, verbijsterd over zoveel schaamteloosheid. De laatste keer dat ze elkaar normaal gesproken hadden was op de condoleance geweest. Drie jaar geleden, toen hun moeder ernstig ziek werd, had Esther geen moment getwijfeld wie er voor haar moest zorgen. Ze had haar kleine studio in Amsterdam-Noord opgezegd en was ingetrokken bij haar moeder, in dit tweekamerappartement aan de Rozengracht in Utrecht. Esther had haar moeder gewassen, met de lepel gevoerd, 's nachts bijna niet geslapen. Marloes kwam hoogstens een paar keer per jaar langs, meestal met de feestdagen. Dan bracht ze een taart mee, zat een half uurtje aan het bed, vertelde over haar eigen problemen en vertrok weer haastig wegens dringende zaken.

Een halfjaar geleden was hun moeder overleden. En nu stond de oudste zus in de hal al te commanderen alsof ze hier altijd gewoond had.

— Ik snap het niet, waarom sta je daar nog? — vroeg Marloes geïrriteerd, terwijl ze midden in de doorgang haar schoenen uittrapte. — Ga de kamer leegmaken.

— Welke kamer precies?

— Mama's slaapkamer natuurlijk. Die is groter. Twan en ik nemen die, en jij verhuist naar de kleine kamer. Niks ergs aan, we schikken ons wel een beetje. We zijn toch familie.

— Je hebt toch niet het verkeerde appartement in gedachten?

— Ach, begin nou niet, — wuifde Marloes het weg en liep vastberaden richting de woonkamer. — We zijn geen vreemden voor elkaar. Waarom zouden we huur betalen aan een of andere onbekende en geld over de balk smijten? Bovendien is deze flat van ons beiden. De helft is wettelijk van mij. Het is al een halfjaar geleden, tijd om de erfenis te regelen.

Ze beende vastberaden richting de grote kamer.

— Blijf staan.

Esther ging voor haar zus staan en blokkeerde de doorgang. De spatel hield ze nog steeds in haar hand.

— Oh, wat ben ik bang, — snoof Marloes spottend. — Doe geen toneelstukje. Ik ben gewoon in mijn eigen huis en heb daar alle recht toe. Zodra Twan salaris krijgt, splitsen we de energierekening. Dat wordt gezellig. Ik help je zelfs in de keuken.

Marloes praatte met overtuiging en was er oprecht van overtuigd dat haar voorstel bijzonder royaal was. Zo had ze altijd al gefunctioneerd: als zij iets nodig had, dienden anderen plaats te maken en haar ook nog te bedanken.

Op de overloop klonk zwaar gestommel. De voordeur ging verder open en in de deuropening verscheen Twan. Hij was buiten adem, droeg een kartonnen doos met wintergoed voor zich en hield daarboven op wonderbaarlijke wijze een oude staande lamp in balans.

— Oef, wat een hoog gebouw, — hijgde hij. — De lift doet het weer niet. Schat, neem het spul aan. Hoi Esther. Is het eten bijna klaar? Ik heb enorme honger na mijn werk. Het ruikt hier wel heerlijk.

Twan wrong zich naar binnen, duwde Esther zonder omhaal met zijn schouder opzij en zette de doos op de net gedweilde vloer.

— Wacht even. — Hij keek verward de hal rond. — Waarom zijn jullie je spullen nog niet aan het uitpakken? Mar, jij zei toch dat wij de grote kamer zouden krijgen? We zouden daar een nieuw bed neerzetten, want ons oude kraakt helemaal door.

— Precies, Twan. Marloes zette haar handen in haar zij. — Alleen heeft ons dierbare familielid besloten moeilijk te doen. Staat hier de hele tijd haar rechten op te eisen en wil ons niet gewoon binnenlaten.

Esther leunde tegen de deurpost.

— Vertrekken, jullie beiden.

— Wat? — Twan staarde haar aan. — Zeg, kies je woorden. We komen hier niet bij vreemden. Moeten we dan maar op straat slapen?

— Vreemden?

Esther's stem bleef kalm, hoewel het van binnen al kookte van die verbazingwekkende zelfverzekerdheid waarmee deze twee over haar leven beschikten.

— Vertel me dan eens, waar waren jullie de afgelopen drie jaar?

— Oh, daar gaan we weer, — rolde Marloes demonstratief met haar ogen. — Die oude plaat. Hoe vaak moeten we dit nog herhalen?

— Nee, antwoord gewoon. Esther zette een stap naar haar zus toe. — Waar waren jullie toen mama elke maand medicijnen nodig had? Toen die dure middelen steeds opnieuw gekocht moesten worden, en ik mijn studio verhuurde en bijna alle inkomsten naar de apotheek bracht?

— Jij woonde toch al bij haar! — snauwde Marloes. — Voor jou was het makkelijker om op haar te letten! Ik had werk, Twan had een lastig rooster. Wij hadden ook onze eigen zorgen.

— Makkelijker? Esther deed een stap naar haar zus toe. — Noem jij dat makkelijk — nachten achter elkaar niet slapen? Alleen een volwassen zieke man optillen en omdraaien? Ik heb je gevraagd om tenminste in het weekend mee te betalen aan een thuiszorghulp, zodat ik even kon uitrusten. En wat zei je toen?

Marloes keek weg, maar hief bijna direct uitdagend haar kin op.

— Onze auto was toen kapot. Spoedreparatie. Belangrijker voor ons. Zonder auto kon Twan niet naar zijn werk komen.

— Maar in de zomer zijn jullie prachtig op vakantie gevlogen naar Kreta.

— Die reis hadden we al betaald! — ging Marloes meteen in de tegenaanval. — Moesten we dat geld dan maar laten lopen? En trouwens, wij brachten boodschappen voor mama.

— Vlees brachten jullie, in hele zakken, — merkte Esther droog op. — Alleen at Twan het meestal zelf op in het weekend, terwijl jullie hier op kosten van het huis logeerden. De echt noodzakelijke dingen voor mama hebben jullie geen enkele keer gekocht.

Twan kromp zichtbaar ineen. Dit soort gesprekken kon hij niet uitstaan, vooral niet wanneer zijn gewoonte om goed te eten op andermans kosten ter sprake kwam.

— Waarom haal je het verleden er weer bij, Es, — probeerde hij verzoenend te sussen. — De omstandigheden zijn nu echt anders. Wij hebben gewoon nergens om te wonen. De verhuurder heeft de huur verhoogd, de hypotheek wordt ons niet toegekend. Familie is er toch om elkaar te helpen.

— Precies! — viel Marloes haar man meteen bij. — Wij zijn familie. En de flat is van ons samen!

Ze probeerde weer langs haar zus naar de slaapkamer te glippen, alsof het genoeg was om over de drempel te stappen om de kamer definitief tot de hare te verklaren. Esther blokkeerde opnieuw de doorgang.

— Ga uit de weg.

Marloes keek haar nu openlijk woedend aan.

— Ik loop naar mijn eigen huis. En ik ga vannacht lekker in een normaal bed slapen. Je gekwetste gevoelens kun je voor jezelf houden.

— Hier komt geen Twan, — sprak Esther duidelijk uit. — En jij ook niet. Pak je tassen en zoek een andere plek.

— Dat zullen we nog wel zien! Marloes verhief haar stem. — Begrijp je eigenlijk hoe dit overkomt? Doe niet zo raar tegen me. Ik ben de oudste dochter! De helft van deze flat is van mij! Als je me niet binnenlaat, breek ik de deur zelf open. Dan leer je wel hoe je met familie omgaat!

— Breek maar.

Esther liet de spatel zakken en stak haar vrije hand in de zak van haar huisbroek.

— Toe maar. Maar ik bel de politie eerder dan jij klaar bent.

— Bel ze dan maar! — schreeuwde Marloes. — Je geweten is helemaal verdwenen! Mama zou zich doodschamen als ze zag hoe je je eigen zus de deur uit zet!

— Mama wist donders goed wie zich hoe gedroeg. Esther's stem bleef laag. — Vooral het laatste jaar. Toen jullie haar verjaardag alleen met een belletje vierden. Jullie zeiden dat jullie druk waren met de moestuin op de volkstuin.

— We waren aardappels aan het planten!

— Jullie waren aan het barbecueën, Marloes. Mama heeft de foto's op Instagram gezien.

Marloes' gezicht kleurde rood in vlekken. Daarna trok de kleur net zo snel weer weg, waardoor haar onevenwichtig aangebrachte make-up nog scherper opviel.

— Ze wist het allemaal heel goed, — ging Esther verder. — Daarom heeft ze precies een jaar geleden deze flat al op mijn naam laten overschrijven. Het hele appartement.

Twan verstijfde. Zijn handen, die net zijn jas wilden losknopen, bleven in de lucht hangen.

— Wat voor overschrijving? — bracht hij er uiteindelijk uit.

— Een heel gewone akte van schenking, bij de notaris in Utrecht. Esther wendde haar blik niet van haar zus af. — De flat is volledig van mij. Er is geen wettelijke termijn van een halfjaar nodig geweest. De papieren zijn al lang in orde.

Er viel een stilte in de hal. Uit de keuken klonk alleen het luide gesis van de vergeten poffertjes in de pan.

— Je liegt, — siste Marloes, haar stem bijna een gefluister geworden. — Je hebt haar gedwongen! Je zorgde er bewust voor dat wij minder langskwamen, en daarna heb je alles naar jezelf toegeschoven!

— Ik verhinderde jullie om te komen? Op Esther's gezicht verscheen een bittere glimlach. — Ik heb jullie gebeld en gevraagd te komen toen mama met een longontsteking in het Diakonessenhuis lag. Jullie namen de telefoon niet eens op.

— Dit is illegaal! — stampte Marloes woedend op de grond. — Ik zal bewijzen dat ze toen niet wist wat ze deed! Je hebt haar vol medicijnen gestopt!

— Bewijs het maar. Esther hield haar blik kalm vast. — Begin vandaag nog, als je wilt. En nu, vertrek.

Ze bukte, pakte de kartonnen doos met de staande lamp op die Twan net had neergezet, en droeg hem zonder omhaal de deur uit. De doos belandde op de stoffige betonvloer van de overloop. Daarna greep Esther het handvat van de enorme reistas van haar zus. Die was bijzonder zwaar, maar de woede gaf haar extra kracht. Ze sleepte de tas door de hal en zette hem er ook buiten.

— Hé, voorzichtig! — schrok Marloes. — Daar zit het serviesgoed in!

— Jouw spullen, dus let er zelf op. Esther richtte zich op en wees naar de open deur. — Daar is de uitgang. Jullie wensen, betaal je voortaan zelf. Hier run ik geen gratis pension.

— Dit gaat je nog berouwen! — schreeuwde Marloes, terwijl ze achteruit de overloop op stapte.

Twan stond al buiten en schuifelde onhandig heen en weer. Zich ermee bemoeien was duidelijk niet zijn plan. Hij wilde na zijn werkdag rustig eten, niet discussiëren met de werkelijke eigenaar van de woning.

— Mar, kom, — riep hij zacht zijn vrouw. — Laat maar zitten. We vinden wel iets.

— Ik laat dit niet zomaar lopen! — riep Marloes nog, al afdalend op de trap. — Je zult nog van me horen!

Esther gaf geen antwoord. Ze deed simpelweg de deur dicht, recht voor het gezicht van haar woedende zus, en draaide de sleutel om in het slot. Nog enkele minuten klonk Marloes' boze geschreeuw door het trapgat en Twans zachte, schuldbewuste gemompel. Daarna stierven de zware voetstappen langzaam weg naar beneden.

Esther leunde met haar voorhoofd tegen de koele metalen deur. Haar hart klopte snel en zwaar. Prettig voelde het allemaal niet. Hoe je het ook wendde of keerde, Marloes bleef haar zus. Maar voor het eerst in drie uitputtende jaren voelde Esther een verbazingwekkende lichtheid. Vanaf nu moest iedereen zelf verantwoording nemen voor zijn eigen leven.

Uit de keuken kwam plotseling een duidelijke brandgeur. Esther schrok op, herinnerde zich meteen de pan die ze op het vuur had laten staan, en haastte zich om de poffertjes te redden.

Die avond, nadat ze de keuken had opgeruimd en de deur drie keer had gecontroleerd, haalde Esther een bruine map uit de onderste lade van het dressoir. Daarin lagen de notariële akte, de eigendomsbewijzen van het Kadaster en een handgeschreven briefje van haar moeder, gedateerd op 3 november vorig jaar: *Voor Esther, die er altijd was. De flat aan de Rozengracht is voor jou. Marloes heeft haar deel al gehad, lang geleden, met het huis in Bilthoven dat wij voor haar bruiloft kochten.*

Esther had dat briefje nooit eerder hardop voorgelezen, aan niemand. Ze legde de map terug, deed het licht uit en ging aan de keukentafel zitten met een bord lauwe poffertjes. Buiten, op straat, hoorde ze nog heel even een autoportier dichtslaan en een motor die startte. Daarna werd het stil.