Le thermos vert

Je travaille comme agent de sécurité au Super U depuis onze ans. J’en ai vu, des choses, dans ce magasin. Des vols, des disputes, des gamins qui renversent des pyramides de boîtes de conserve. Mais ce jour-là, ce que j’ai vu, c’est le genre de scène qui vous reste en travers de la gorge, même quand vous rentrez chez vous le soir.

Il était un peu plus de seize heures, un jeudi de juin. La chaleur dehors était collante, de celle qui écrase les rues de Toulouse l’après-midi. J’étais appuyé contre le pilier près des caisses, à côté des paniers, quand j’ai remarqué cette dame.

Une femme d’un certain âge, soixante-quinze ans peut-être. Cheveux blancs coupés court, un chemisier à fleurs, un cabas en toile cirée au creux du coude. Elle faisait la queue à la caisse 4, celle de Julie. Julie, c’est une gamine de vingt-trois ans, toute menue, avec un appareil dentaire qu’elle cache derrière sa main quand elle sourit. Elle prépare un BTS de comptabilité en alternance, son père est au chômage, elle aide à la maison. Une gosse sérieuse.

La dame a posé ses articles sur le tapis — un pack de Cristalline, des biscottes Heudebert, une boîte de sardines. Et puis elle s’est figée. Ses doigts se sont ouverts sur le caddie, elle a vacillé comme une bougie dans un courant d’air. Julie a levé les yeux de sa caisse et j’ai vu son visage changer. Pas de panique. Elle a juste dit : « Je m’occupe d’elle, appelez quelqu’un », et elle a contourné le tapis en trois enjambées.

La dame ne s’est pas effondrée. Julie l’a retenue au niveau des épaules, l’a guidée vers la réserve. Je les ai suivies parce que c’est mon boulot, au cas où. Julie l’a assise sur un siège pliant en métal, à côté des palettes de lessive, puis elle est revenue en courant avec un gobelet d’eau pris au distributeur du personnel. Elle s’est accroupie devant la dame et lui a parlé calmement. Je restais en retrait, près de la porte battante.

Je ne sais pas ce qu’elles se sont dit exactement. J’ai attrapé des bribes. La dame s’appelait Geneviève. Sa main tremblait tellement sur le gobelet que l’eau débordait sur sa jupe. Julie lui a pris la main. Juste comme ça. L’a posée entre les siennes sans rien dire.

Les pompiers sont arrivés en dix minutes, sirène coupée. Ils ont pris la tension de Geneviève : 18 de tension systolique d’après ce que j’ai entendu. Pendant qu’ils la mettaient sur le brancard, Julie a griffonné quelque chose au dos d’un ticket de caisse usagé et le lui a glissé dans la paume. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit », elle a dit. Geneviève a hoché la tête, les yeux humides, et les portes de l’ambulance se sont refermées.

Julie est retournée à sa caisse. Elle a scanné l’article suivant comme si de rien n’était. Mais je l’ai vue, entre deux clients, s’essuyer le coin de l’œil avec son épaule.

Ce qui s’est passé après, je ne l’ai pas vu. Je l’ai reconstitué plus tard, parce que Julie me raconte des choses maintenant, quand on prend le café à la pause.

Geneviève a passé quatre heures aux urgences de Purpan. Bilan : hypertension sévère, stress, solitude. Elle a appelé sa fille unique, une certaine Sophie, quarante-deux ans, qui habite pourtant en banlieue, à Blagnac, à vingt minutes en voiture. Sophie travaille dans un cabinet d’expertise comptable, un métier où les chiffres comptent plus que les gens, à ce qu’il paraît. Geneviève est tombée sur son répondeur. Elle a rappelé, a fini par l’avoir en ligne le soir. La fille était pressée. Elle avait une réunion le lendemain matin et un dossier à boucler avant minuit. « Maman, tu me fais peur, ne fais pas ça en pleine journée de boulot », voilà ce qu’elle a répondu. Je le sais parce que Julie me l’a répété, des semaines après, et elle avait encore les mâchoires serrées en le disant.

Le lendemain matin, je suis arrivé à ma prise de poste à huit heures. Il faisait déjà lourd. Et qu’est-ce que je vois sur le parking ? Julie qui descend du bus 14 avec un sac isotherme noir à la main. Pas son sac à main habituel. Un sac de courses, un peu déformé.

Je l’ai interpellée. « Tu fais quoi avec ça ? »

Elle m’a souri, un peu gênée. « Je finis à midi. Je passerai chez elle après. J’ai fait un pot-au-feu hier soir. »

Le pot-au-feu. J’ai failli lui dire que c’était un plat d’hiver, qu’on était en juin, qu’il faisait trente degrés. Mais j’ai compris que ce n’était pas la recette qui comptait. C’était l’idée. La vieille dame lui avait dit, dans la réserve, à un moment où je n’écoutais plus, que depuis la mort de son mari il y a six ans — un ancien postier à la retraite — elle n’avait plus personne pour lui faire à manger à part elle-même. Un détail, lâché entre deux respirations. Julie l’avait retenu.

Je l’ai recroisée quatre jours plus tard, Julie. Je lui ai demandé, comme ça, si elle avait des nouvelles de la mamie du magasin. Elle m’a dit qu’elle y était retournée deux fois. Que la dame habitait une résidence des années soixante rue de la Colombette, un troisième étage sans ascenseur, avec un géranium qui dépérissait sur le balcon. Que l’appartement sentait un mélange de lavande et de tabac froid, celui du défunt mari dont Geneviève n’avait jamais vidé le cendrier. Qu’elles avaient parlé trois heures la première fois. Trois heures.

Pendant ce temps-là, Sophie, la fille, n’avait toujours pas trouvé le temps de passer. Elle envoyait des SMS de trois mots. « Prends tes médicaments. » « As-tu mangé ? » « Je t’appelle demain. » Demain, c’était jamais le bon jour.

Moi, je suis marié depuis vingt-sept ans. J’ai deux fils qui m’appellent une fois par semaine sans faute, le dimanche soir. Alors quand j’entends des histoires comme ça, ça me rend un peu malade. Je ne juge pas — chacun fait ce qu’il peut avec ce qu’il a — mais bon. Une fille qui vit à moins d’une demi-heure et qui ne trouve pas une heure pour venir voir si sa mère a repris des couleurs après un passage aux urgences… il y a quelque chose qui cloche.

Les semaines ont passé. Chaque fois que je croisais Julie, elle avait un petit truc à me raconter sur Geneviève. Qu’elle lui avait apporté un cake aux olives parce qu’elle savait qu’elle aimait le salé. Qu’elles étaient allées ensemble au marché Cristal un samedi matin, bras dessus bras dessous, et que Geneviève lui avait montré le stand du fromager qu’elle fréquentait avec son mari. Qu’elles avaient planté du basilic dans une jardinière sur le balcon — l’ancien géranium était mort depuis longtemps, personne ne l’avait arrosé.

Et puis, un après-midi de septembre, j’ai vu arriver une femme que je ne connaissais pas. Tailleur gris, brushing impeccable, chaussures à talons. Elle s’est approchée de l’accueil et a demandé à parler à « une certaine Julie, caissière ». Son ton était sec, administratif. J’ai tout de suite su que c’était Sophie.

Je l’ai dirigée vers la salle de pause. Je ne suis pas fier de l’avouer, mais je suis resté dans le couloir, derrière la porte entrouverte. Curiosité professionnelle, disons.

Sophie était debout au milieu de la pièce, son sac à main de marque serré contre elle. Julie était assise à la table en formica, sa tasse de café entre les mains.

« Vous êtes Julie ? » a demandé Sophie.

« Oui. »

« Écoutez, je ne sais pas ce que vous faites avec ma mère, mais ça suffit. Vous êtes payée pour scanner des articles, pas pour jouer les aides-soignantes. Ma mère n’a pas besoin qu’une inconnue vienne fouiner dans sa vie. »

Julie n’a pas répondu tout de suite. Elle a reposé sa tasse. Puis elle a dit, très doucement : « Votre mère a fait un malaise à ma caisse. Sa tension était tellement haute qu’elle aurait pu faire un AVC. Vous le savez, ça ? »

Sophie a eu un petit mouvement de recul, comme si on l’avait piquée. « Bien sûr que je le sais. »

« Vous êtes venue la voir, après ? »

Silence.

« Parce que moi, je ne suis pas de la famille, a continué Julie. Moi, je suis juste la caissière. Mais le soir où elle est rentrée de l’hôpital, j’ai pensé à elle. Je me suis dit : cette dame est toute seule dans son appartement, elle a eu peur, et personne n’est à côté d’elle. Alors j’ai fait un pot-au-feu. Ce n’était pas grand-chose. Un pot-au-feu et un peu de temps. »

Sophie a ouvert la bouche, l’a refermée. Son rouge à lèvres avait légèrement bavé sur une dent de devant. Elle a tourné les talons sans rien ajouter et elle est partie en faisant claquer ses talons sur le lino du couloir.

Je me suis poussé contre le mur pour la laisser passer. Elle ne m’a même pas regardé.

Le lendemain, Geneviève est venue au magasin. Pas pour faire ses courses — pour rendre visite à Julie. Je l’ai vue entrer, un peu voûtée mais le regard vif, avec un petit paquet emballé dans du papier kraft. Elle l’a posé sur le tapis de la caisse 4, devant Julie, comme on dépose une offrande.

« C’est pour vous, mademoiselle Julie. »

Julie a défait le papier. À l’intérieur, il y avait un thermos rouge flambant neuf, un modèle isotherme haut de gamme qui devait bien coûter cinquante euros.

« L’autre, le noir, il était tout cabossé, a dit Geneviève. Je me suis dit qu’un joli thermos, c’était plus gai pour apporter de la soupe. »

Julie a ri — un petit rire mouillé. Et puis, Geneviève a ajouté, en baissant la voix mais pas assez pour que je n’entende pas, depuis mon pilier à trois mètres :

« Ma fille est passée hier soir. Pour la première fois en six mois. Elle veut que je vende l’appartement pour aller en résidence senior. Elle a déjà les papiers. »

Julie a levé les yeux vers elle, attendant la suite.

Geneviève a eu un geste étonnamment ferme de la main, comme si elle chassait une mouche. « Je lui ai dit non. Je lui ai dit : Sophie, j’ai réfléchi. Cet appartement, il est à moi. J’y ai vécu quarante ans avec ton père. Et si un jour je le vends, ce sera pour en donner une partie à quelqu’un qui m’a tenu la main dans une réserve de supermarché quand j’avais peur de mourir. Pas pour financer je ne sais quel placement. »

Elle a reposé sa main sur le comptoir. Ses doigts ne tremblaient presque plus.

« Je ne suis pas seule, a-t-elle dit. J’ai compris ça maintenant. »

Et elle est repartie avec son cabas vide, laissant Julie derrière sa caisse, le thermos rouge entre les mains, incapable de scanner l’article suivant.

Moi, j’ai détourné les yeux et j’ai fait semblant de vérifier les caméras de surveillance. Mais dans le reflet de l’écran, je voyais la silhouette de Geneviève qui s’éloignait dans l’allée centrale, droite, déterminée, avec la lenteur paisible de ceux qui viennent de régler une dette envers eux-mêmes.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai appelé mon fils aîné. Sans raison particulière. Juste pour entendre sa voix.