La cigogne de Sainte-Colombe qui n’a pas bougé de trois jours

Odette Vasseur ne l'a pas vu tout de suite. Ce matin-là, elle n'était même pas sortie pour regarder le ciel — elle voulait juste récupérer le seau qu'elle avait laissé sous la gouttière la veille. La pluie tombait depuis trois jours et le seau débordait déjà sur le gravier. C'est en le vidant qu'elle a levé la tête. Sur le vieux poteau électrique, là où depuis presque trente ans un nid de cigognes tenait bon malgré le mistral et les hivers, il était là. Trempé jusqu'aux os. Les plumes collées au corps révélaient à quel point il était maigre sous cette blancheur. Les ailes légèrement écartées, comme quelqu'un qui tient un parapluie au-dessus d'un autre et qui n'ose plus bouger d'un centimètre de peur de tout renverser.

— Mon Dieu, a-t-elle dit tout haut, pour elle-même. T'es raide de froid, toi.

L'oiseau n'a pas bronché.

Le hameau de Sainte-Colombe se trouve dans une cuvette, du côté de la Drôme, et le mois de mai y joue toujours à saute-mouton avec le thermomètre. Certaines années, il fait déjà chaud dès la mi-mai, les cerisiers du verger d'à côté fleurissent en dix jours et perdent tout aussitôt. D'autres années, comme celle-ci, un front froid descend du nord et il pleut trois jours sans discontinuer — pas une pluie franche, mais cette bruine tenace qui donne l'impression qu'on a oublié de fermer un robinet là-haut.

Le nid sur le poteau, à côté de la maison d'Odette, était là depuis toujours, ou presque. Sa belle-mère disait déjà, dans le temps: « Tant que les cigognes restent, on reste aussi. » Chaque printemps, le même couple revenait vers la fin mars, et la moitié du hameau sortait voir les grands oiseaux tourner au-dessus des champs de lavande avant de se poser. Cette année-là, elles étaient arrivées en retard. Odette avait commencé à s'inquiéter — elle était même allée demander à sa voisine Chantal si elle les avait aperçues. Chantal avait balayé l'air de la main: « Elles vont revenir, où veux-tu qu'elles aillent. »

Elles sont revenues le 9 avril. Odette sortait justement ses semis pour les habituer au grand air quand elle a entendu au-dessus d'elle ce claquement sec et rapide, comme des castagnettes en bois qu'on frappe très vite. À la mi-mai, quelque chose piaillait déjà dans le nid.

La pluie a commencé un mardi soir. D'abord une pluie normale, de printemps, presque agréable — le potager buvait tout ce qu'il pouvait et Odette s'était dit qu'elle pourrait sauter l'arrosage pendant huit jours. Le mercredi, ça n'a pas cessé. Le jeudi, il a fait si froid qu'elle est allée chercher dans l'armoire un vieux gilet qu'elle avait déjà rangé pour l'automne. Et le vendredi matin, en sortant récupérer son seau, elle a vu la cigogne.

Elle se tenait au beau milieu du nid, les pattes largement écartées comme un compas ouvert, la tête baissée, le long bec rouge presque collé contre son poitrail. Et les ailes — pas repliées comme d'habitude, mais tendues vers le bas et sur les côtés, comme si elle recouvrait quelque chose.

Odette a regardé longtemps. Puis elle a distingué, sous l'oiseau, entre ses pattes, une masse grise recroquevillée — trois oisillons, encore couverts de duvet. Ils ne bougeaient pas.

Elle est rentrée, a pris son téléphone et a appelé son fils à Valence.

— Julien, t'es occupé?

— M'man, je suis au boulot. Qu'est-ce qui se passe?

— Rien de grave. C'est juste que la cigogne, là, elle reste plantée sous la pluie depuis trois jours. Elle bouge pas.

Un silence.

— M'man. Tu m'appelles au travail pour une cigogne?

— Elle est trempée, a-t-elle dit. Complètement. J'ai jamais vu un oiseau aussi mouillé de ma vie.

Julien a soupiré dans le combiné — de ce soupir particulier des enfants adultes quand leur mère appelle pour un sujet qui compte énormément pour elle et pas du tout pour eux.

— M'man, c'est un animal sauvage. Elle sait ce qu'elle fait. Monte pas là-dessus, hein, tu vas encore te casser quelque chose et c'est moi qui devrai te trimballer chez le médecin après.

— J'ai pas l'intention d'y grimper.

— Tant mieux. Bon, je te rappelle ce soir.

Elle a posé le téléphone sur le rebord de la fenêtre et elle est restée un long moment à regarder dehors.

Vers midi, Chantal est passée emprunter du sel, alors qu'elle en avait, évidemment, plein son placard. Mais sous la pluie, dans un hameau de quatre-vingts habitants, il n'y a nulle part où aller sauf chez la voisine.

— Tu l'as vue, la tienne? a demandé Chantal en désignant le poteau du menton.

— Je l'ai vue.

— Elle bouge pas.

— Elle bouge pas.

Elles sont restées toutes les deux sur le perron à regarder.

— Et l'autre, elle est où? a soudain demandé Chantal. Elles sont toujours deux, d'habitude.

Odette n'a pas répondu. Elle y avait déjà pensé le matin même, mais elle ne l'avait pas dit tout haut — comme si le silence pouvait empêcher que ce soit vrai. La deuxième cigogne n'était pas revenue depuis deux jours.

Il faut préciser une chose que tout le monde sait à la campagne et presque personne en ville. Les cigognes couvent et nourrissent leurs petits à deux, en alternance stricte. L'une reste au nid pendant que l'autre part chasser des grenouilles, des lézards, des campagnols, de gros insectes. Puis elles échangent leur place. Ce mécanisme fonctionne comme une horloge, et les ratés sont rares.

Mais quand l'un des deux disparaît, l'horloge se dérègle. En mai, les oisillons n'ont pas encore de vraies plumes — seulement du duvet. Et le duvet, mouillé, ne réchauffe plus rien, tout comme un pull trempé ne tient plus chaud à personne. Trois jours de pluie froide, pour eux, c'est la limite absolue. Alors l'oiseau adulte fait la seule chose possible: il se dresse au-dessus d'eux, écarte les ailes et transforme son propre corps en toit. Et il ne descend pas. Ne descend pas manger. Ne descend pas boire. Ne s'ébroue même pas — parce que s'ébrouer, ne serait-ce qu'une seconde, reviendrait à découvrir ceux qui sont en dessous.

Le samedi, la pluie a fini par cesser. Pas complètement — elle s'est transformée en un crachin léger, traversé par quelque chose qui ressemblait vaguement à du soleil. Odette est sortie dans la cour à six heures du matin. Elle avait à peine dormi.

La cigogne se tenait exactement à la même place. Sauf que, cette fois, Odette a remarqué qu'elle vacillait. À peine, d'avant en arrière, comme quelqu'un qui somnole debout dans un bus bondé sur la route de Montélimar.

Elle est rentrée, a sorti du congélateur un sachet de petits poissons que Julien lui avait rapportés en avril d'une pêche sur le Rhône. Elle les a décongelés sous l'eau tiède, a rempli une gamelle et l'a posée au sol, au pied du poteau, à trois mètres de la base. Puis elle est allée s'asseoir près du vieux figuier, à attendre.

Pendant une heure, rien ne s'est passé. Puis la cigogne a tourné la tête. Lentement, comme si son cou refusait d'obéir. Elle a regardé en bas. Et elle est restée debout.

Vers midi, le vrai soleil est sorti. Odette étendait justement du linge — pas vraiment par nécessité, mais parce que ses mains réclamaient de faire quelque chose. Elle a entendu un claquement. Pas venu du nid. Venu du ciel.

La pince à linge lui a échappé des doigts. Au-dessus du potager, bas et lourde, une deuxième cigogne s'apprêtait à atterrir. Elle aussi était trempée. Elle tenait son aile gauche d'une drôle de façon, un peu plus basse que l'autre, comme si quelque chose la gênait. Elle s'est posée sur le bord du nid.

Et alors, celui qui était resté debout depuis trois jours a fait quelque chose qu'Odette n'oublierait jamais: il a rejeté la tête en arrière, le bec pointé vers le ciel, et il s'est mis à claqueter. Fort. Longtemps. À faire vibrer tout le hameau. Chantal a raconté plus tard qu'elle l'avait entendu jusque chez elle et qu'elle avait d'abord cru qu'un voisin cognait au marteau sur une tôle. La deuxième cigogne lui a répondu de la même façon. Elles sont restées là, face à face, bec levé, à claqueter pendant près de deux minutes.

Puis il a enfin replié ses ailes. En dessous, quelque chose a bougé. Un oisillon. Un deuxième. Un troisième. Tous les trois.

Il n'a pas décollé tout de suite. Il a d'abord marché longuement sur le bord du nid, dépliant ses pattes engourdies. Puis il s'est élancé lourdement et est parti vers la prairie derrière le hameau — bas, hésitant, pour la première fois en trois jours. Odette l'a suivi des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière la haie de peupliers.

La gamelle de petits poissons est restée là, au pied du poteau. Il n'y a pas touché ce jour-là, ni le lendemain. Le soir, le chat du voisin a fini les poissons, et Odette ne lui a même pas fait de reproche.

Deux semaines plus tard, les oisillons se tenaient déjà debout tout seuls, tendant le cou par-dessus le rebord du nid. Un mois après, on les distinguait de loin — dégingandés, sur leurs longues pattes, avec le même bec rouge, mais plus pâle. Et en août, ils sont partis. Tous les cinq.

Au printemps suivant, Odette les a attendus dès fin mars. Elle sortait chaque matin dans la cour et scrutait le ciel — « comme une folle », disait-elle elle-même. Elles sont arrivées le 4 avril. Elle se tenait debout au milieu du potager, ses semis dans les mains, à regarder le couple tourner au-dessus du poteau. Deux cigognes. Comme toujours.

Elle est rentrée dans la maison et a appelé son fils.

— Julien.

— M'man, salut. Alors, quoi de neuf?

— Elles sont revenues.

Il est resté silencieux une seconde. Elle s'attendait déjà à entendre son habituel « et alors, m'man ».

— Toutes les deux? a-t-il demandé.

Et Odette a souri, toute seule, dans le combiné.

— Toutes les deux.