Le rendez-vous du 15 août

La charnière du portail a grincé quand Solange l'a poussé du pied, les bras chargés d'un sac de kraft plein de tomates. Elle habite Vernazobres, un hameau à vingt minutes de Béziers, dans une maison que son mari lui a laissée en héritage avec un bout de terrain, deux serres et une cave voûtée qui sent la terre et le salpêtre. Ce matin-là, elle avait passé trois heures pliée en deux au-dessus des rangs de haricots, et son dos la faisait souffrir comme si on lui avait planté un tournevis entre les omoplates.

Dans la cuisine, la confiture de figues réduisait doucement sur le feu, une odeur sucrée et un peu brûlée flottait jusqu'au jardin. Solange remuait la mixture avec une cuillère en bois tachée par des années de préparations, quand elle a entendu crisser le gravier de l'allée. Sa nièce Camille et le mari de celle-ci, Julien, venaient d'arriver — pas de sac de courses, pas de bouteille de vin, rien. Juste les clés d'une Audi flambant neuve qui tintaient dans la main de Julien.

— Tata Solange ! Camille a laissé tomber son sac à main sur le canapé de la cuisine, écrasant le coussin brodé que Solange avait fait elle-même l'hiver précédent. On avait besoin de changer d'air, Julien est explosé au bureau. Qu'est-ce qu'on mange ? On meurt de faim.

Solange a posé sa cuillère. Une goutte rouge a glissé sur la faïence blanche. Camille, c'était la fille de sa sœur Marthe, morte d'un cancer six ans plus tôt. Depuis, Solange n'avait jamais su lui refuser quoi que ce soit — même devenue adulte, même avec son appartement à Montpellier payé à crédit et sa belle voiture allemande.

Ce week-end-là, elle avait préparé un gratin de courgettes, pensant en avoir pour trois jours. Il n'en est rien resté.

Le samedi suivant a commencé sous un nuage de fumée grise qui s'échappait de la fenêtre de la cuisine pendant que Solange attachait ses plants de tomates dans la serre. À l'intérieur, ça sentait le cramé. Camille se tenait devant la cuisinière, dans le vieux tablier de Solange, trop grand pour elle, et sur la poêle noircissait ce qui avait été, la veille encore, un beau morceau de poitrine fermière achetée chez le producteur du marché de Servian.

— Tata, tu iras rincer des tomates cerises pour la salade ? Julien a apporté du travers de porc, on le fera griller ce soir, a lancé Julien depuis le perron, en grattant son ventre au-dessus de l'élastique de son short.

Solange était accroupie près des oignons, arrachant du chiendent. Ses genoux ont craqué quand elle s'est redressée. Julien a traversé la pelouse jusqu'au fond du jardin. Le moteur de la débroussailleuse a toussé deux fois puis s'est arrêté net.

— Le carburateur s'engorge, a-t-il dit en passant devant elle sans un regard. Laisse-la, ça ira.

L'outil est resté planté au milieu de l'herbe haute, comme un piquet oublié.

Le lendemain, Camille s'est étirée sur la chaise longue, un grain d'aneth collé à la lèvre inférieure.

— Tatie, tu m'apportes le sirop de sureau de la cave ? L'eau du robinet a un goût de chlore, c'est imbuvable.

Solange a regardé la miette de pain posée sur la toile cirée à motifs de tournesols. Ses doigts se sont refermés lentement sur ses genoux, les ongles s'enfonçant dans les paumes. Elle s'est levée quand même. Dans la cave, il faisait frais et sombre, ça sentait la pierre humide. Elle a posé le front contre le mur en pierre sèche, écoutant, à travers le plafond, la télévision qui bourdonnait au-dessus. Elle a compté les marches en remontant. Un, deux, trois. Ils sont jeunes. Quatre, cinq. Ils sont fatigués, avec leur travail.

Le week-end d'après, la canicule s'est installée sur le Biterrois, les feuilles des figuiers pendaient, molles. Son amie Ginette est passée le samedi après-midi. Elles ont bu une infusion de thym à l'ombre du préau pendant que Julien barbotait dans la piscine gonflable — celle que Solange avait remplie seau après seau depuis le puits, deux jours plus tôt, le tuyau d'arrosage étant percé.

Ginette a posé sa tasse, a regardé par-dessus ses lunettes les mains de son amie, gercées, la terre noire incrustée dans les crevasses.

— Regarde tes mains, Solange, a-t-elle dit doucement.

Elle n'a rien ajouté. Solange a fixé ses paumes comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre. C'est à ce moment que Camille est sortie de la maison, claquant sur le chemin en béton dans les sabots en caoutchouc mousse tout neufs de Solange, achetés en ville pour ses rendez-vous chez le podologue. Camille n'avait pas la bonne pointure ; elle avait écrasé l'arrière sous son talon.

— Tata, on repart demain midi, il paraît qu'il y a des travaux sur la route de Béziers, on va être coincés. Tu nous prépares des bocaux comme d'habitude ? Ta ratatouille de l'an dernier était super. Et de la confiture de figues, Julien en met plein sur ses tartines.

Elle a mordu dans une part de tarte posée sur la table sans attendre de réponse, laissant tomber des miettes dans l'herbe. Le chant des cigales, un instant, a semblé disparaître complètement des oreilles de Solange.

— D'accord, a-t-elle dit, étonnée elle-même par le son mat de sa propre voix.

Le dimanche, le coffre de l'Audi était ouvert. Solange a sorti une caisse en carton — cinq bocaux de verre, dedans, qui tintaient sourdement. Camille a jeté un œil, remonté ses lunettes de soleil.

— Ah, t'as pas mis de champignons cette fois ?

Julien a claqué la portière. En reculant, la voiture a mordu sur le parterre de dahlias ; une tige haute, chargée d'une fleur rose, s'est cassée nette, laissant sourdre une sève verdâtre.

Solange est restée près du portail, à regarder la terre écrasée.

Mi-août, la chaleur a un peu faibli. Julien a appelé le jeudi soir, la ligne coupait par intermittence.

— Tata, samedi on vient avec les parents de Camille. Il faudrait un barbecue, de la salade, des patates — tu gères ?

Le samedi midi, un gros 4×4 noir s'est arrêté devant le portail. Bernard, le père de Camille, en est descendu pesamment, pantalon de lin clair, claquant la portière avec ce bruit sourd propre aux voitures chères. Sa femme Chantal, chapeau de paille à large bord, a suivi, contournant avec dégoût un lombric desséché sur le béton.

Ils sont allés directement s'installer sous le préau. Julien déplaçait des chaises en plastique, Camille dépliait des serviettes en papier sur la table.

— C'est calme chez vous, mais l'air est bon, a lâché Bernard en posant ses mains épaisses sur la table. Julien, sers-moi un verre. Et la viande, Solange, ça vient ? La route, ça fatigue.

Julien s'est tourné vers elle. Elle se tenait près de l'évier extérieur.

— Tata, la viande, elle est où ? Y a que la soupe au frigo. Et j'ai pas trouvé de charbon derrière la remise.

Solange a fermé le robinet. Elle a décroché le torchon en nid d'abeille, s'est essuyé les mains, doigt par doigt. Elle a plié le torchon en deux, puis encore en deux, et l'a posé sur le rebord de l'évier.

Sur la table, il y avait un plat de pommes de terre à l'eau saupoudrées de gros sel, des tomates coupées, et trois de ses bocaux.

— Il n'y a pas de viande, a-t-elle dit calmement. Ni de charbon.

Bernard s'est figé, un gobelet en plastique suspendu dans l'air.

— C'est étrange, ça, Solange, a fait Chantal en rajustant son chapeau, des plaques rouges lui montant au cou. On est quand même venus voir nos enfants.

Solange s'est approchée de la table, a posé les mains sur le dossier d'une chaise vide. Le bois était chaud de soleil.

— Vos enfants, a-t-elle répété. Bernard, Chantal. Regardez le jardin. Vous voyez les rangs de haricots ? Il aurait fallu les sarcler mercredi. La clôture, là-bas, penche, la planche du bas est pourrie.

Elle a tourné les yeux vers Julien, qui rentrait la tête dans les épaules, fixant ses propres mains.

— Cet été, Julien, tu as tiré le lanceur de la débroussailleuse trois fois. La réparer m'a coûté la moitié de ma retraite. Il y a encore la vaisselle sale du café que vous avez pris avant de repartir, la dernière fois.

— Vous êtes repartis d'ici avec presque toutes mes réserves. Les bocaux, je les achète moi-même. Le sucre, je l'achète moi-même. Les couvercles aussi.

— Tata… — Julien a esquissé un mouvement pour se lever, la chaise a raclé les lattes.

— Assis, a dit Solange, sans hausser le ton. Il s'est rassis.

— Les outils sont dans la remise. Julien, la bêche est près de la porte, les planches derrière la remise, les clous sur l'étagère. Camille, le liquide vaisselle est sur l'évier, une éponge neuve dans son emballage. Bernard, il y a un magasin sur la nationale, pas loin. On y trouve du charbon, de l'allume-feu et du travers de porc. Le barbecue est derrière la serre, il faut juste enlever les cendres de l'an dernier.

Chantal s'est levée d'un coup, sa chaise est tombée dans l'herbe.

— Bernard, les clés. On s'en va. C'est inconcevable.

Ils ont rangé leurs affaires en silence. Les portières ont claqué. Bernard soufflait fort en s'installant au volant. Julien s'est approché du portail en dernier. Il ne regardait pas Solange en face, ses yeux traînaient à hauteur de sa clavicule.

— Tu parles d'une tante, a-t-il dit, à voix basse. Maman n'aurait pas compris ça.

Il s'est détourné, envoyant valser du gravier du bout du pied. Le 4×4 a fait demi-tour dans un nuage de poussière grise qui s'est déposé, lentement, sur les dahlias abîmés.

Fin août de l'année suivante, Solange était assise sur la véranda. Ça sentait le bois fraîchement raboté — la remise avait été refaite, la clôture de guingois remplacée par un joli grillage à piquets. À table, il y avait Ginette et son cousin Marcel. Il était arrivé au printemps avec sa vieille caisse à outils en métal, avait retapé la débroussailleuse sans qu'on lui demande rien, changé la charnière basse du portail — elle ne grinçait plus.

Elles buvaient une infusion de thym dans des tasses propres. De Julien, elle n'avait plus eu de nouvelles depuis ce jour-là. Ginette, croisée l'hiver dernier au marché de Noël de Béziers, lui avait raconté qu'ils louaient désormais, le week-end, un gîte au bord de l'étang de Thau, avec pelouse et service en chambre. Camille s'était plainte, récemment, à voix haute devant la caissière d'un supermarché, de « la famille pas normale » chez qui c'était l'enfer d'aller passer le dimanche.

Solange a regardé le bout vide du banc, là où Julien aimait autrefois allonger les jambes dans ses baskets crottées. Son cœur battait tranquille, et son dos ne la lançait plus tant que ça, depuis que Marcel avait retourné la terre lourde à la motobineuse.