Il promemoria del 12 novembre

Il giorno in cui Marco Ferretti avrebbe compiuto cinquantasei anni, Alessia Moretti tenne fede all'ultima promessa. Portò le sue ceneri sul Lago di Braies, in Alto Adige, dove lui l'aveva portata la prima volta che si erano visti fuori dal set. Niente red carpet. Niente troupe. Niente flash. Solo l'acqua verde smeraldo, il freddo di novembre e un addio. Sua sorella Chiara scrisse poche righe su un profilo privato: "Alessia ti ha portato al lago, come aveva promesso."

Fu l'ultimo capitolo di una storia d'amore vissuta quasi interamente lontano dalle telecamere.

Alessia, attrice conosciuta soprattutto per una lunga serie di fiction Rai, aveva incontrato Marco nel 2016. Lui era il fotografo chiamato per il servizio del compleanno di suo figlio Tommaso, otto candeline su una torta comprata di corsa alla pasticceria sotto casa, a Bologna. Doveva scattare due ore, ne rimase tutto il pomeriggio. Quello che iniziò come un lavoro diventò, nel giro di pochi mesi, qualcosa che nessuno dei due si aspettava.

Alessia lo definì, anni dopo, in un'unica intervista che concesse su di lui, "l'uomo con cui ho scelto di invecchiare senza bisogno di un contratto che me lo garantisse". Non si sposarono mai. Diceva che non le serviva un timbro del Comune per sapere quanto fosse legata a lui e ai figli che avevano messo insieme.

Perché di figli, in quella casa vicino ai portici di Bologna, ce n'erano tre. Tommaso e Beatrice, i suoi. Nina, la figlia che Marco aveva avuto da una relazione precedente e che veniva ogni due weekend, poi sempre di più, finché non ebbe più senso contare i giorni. Marco diventò per Tommaso e Beatrice qualcosa di molto simile a un padre. Non lo sostituì mai — l'altro padre c'era, arrivava puntuale il giovedì — ma occupò uno spazio suo, con le sue regole: niente telefono a tavola, la partita di calcetto del sabato mattina, il caffè che le lasciava sul comodino prima che lei si svegliasse.

Poi, nell'inverno del 2020, arrivò la diagnosi: sclerosi laterale amiotrofica.

Marco chiese una cosa sola: che restasse tra loro. Non voleva articoli, non voleva che la malattia diventasse un argomento nelle interviste di lei, non voleva sguardi di compassione ai matrimoni degli amici. Alessia rispettò quella scelta per quasi tre anni. Solo il portiere del palazzo, che li vedeva entrare ed uscire dallo studio del neurologo in via Massarenti, e la ex moglie di Marco, sapevano davvero cosa stesse succedendo. Persino la sua agente pensava fosse una semplice pausa dal lavoro.

Nel 2022 Alessia rifiutò tre proposte, tra cui un ruolo che avrebbe dovuto girare a Roma per sei mesi. Fuori, si disse che si stesse prendendo una pausa, che forse voleva concentrarsi sui figli. Dentro casa, la realtà era fatta di fisioterapisti che arrivavano alle otto del mattino, di una carrozzina ordinata a rate, di notti passate a girarlo nel letto perché non restasse troppo a lungo nella stessa posizione. Di telefonate all'INPS per la domanda di invalidità, incastrate tra un compito di matematica di Beatrice e la cena da preparare.

Marco morì il 12 novembre 2023, a cinquantacinque anni, in casa, con Alessia accanto e la finestra socchiusa perché amava sentire il rumore della strada anche da fermo. Solo allora molte persone — colleghi, vicini, persino alcuni parenti lontani — capirono cosa i due avessero attraversato negli ultimi tre anni in silenzio.

Restava una promessa. Il Lago di Braies, dove Marco l'aveva portata all'inizio di tutto, in una gita improvvisata con la sua vecchia Fiat Panda che si era fermata due volte per il freddo. Il 12 novembre 2024, giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno, Alessia vi tornò con un'urna di ceramica chiara e la sparse tra i massi vicino alla riva, dove l'acqua è talmente limpida da sembrare ferma.

In quell'immagine non c'è nulla del mondo a cui il pubblico associava Alessia Moretti. Non ci sono i flash del Festival di Sanremo dove aveva cantato una sigla dieci anni prima. Non c'è l'abito firmato per la prima puntata della nuova stagione. C'è solo una donna che saluta l'uomo che ha chiamato l'amore della sua vita, con le mani infilate nelle tasche di un piumino troppo grande, probabilmente suo.

Di solito notiamo l'amore all'inizio: il primo appuntamento, la proposta, la fotografia postata con la didascalia giusta. Ma la sua forma più profonda si mostra spesso molto più tardi. Quando qualcuno si ammala. Quando la vita smette di essere comoda. Quando non c'è pubblico a guardare. Quando restare richiede molta più forza che andarsene.

La storia di Alessia e Marco non dice che la sofferenza renda l'amore più forte. La SLA è una malattia spietata, e occuparsi di una persona che perde gradualmente le proprie capacità non ha niente di bello da guardare. La bellezza sta altrove: nel non lasciare che la malattia tolga la dignità a chi la attraversa. Nel rispettarne le scelte. Nel proteggere i figli. Nel restare, anche quando la vita non somiglia più a nulla di ciò che si era immaginato insieme.

C'è un dettaglio che Alessia ha raccontato solo alla sorella, e che Chiara ha scritto in quel breve messaggio pubblicato online: negli ultimi mesi Marco non riusciva più a parlare, e i due comunicavano con una piccola lavagna bianca comprata in cartoleria, quella coi pennarelli cancellabili che si usano a scuola. L'ultima frase che lui le scrisse, tre giorni prima di morire, diceva solo: "Portami al lago."

Alessia ha conservato quella lavagna. È nel cassetto del comodino, dalla parte del letto dove dormiva lui. Non l'ha cancellata.

Il giorno del lago, tornata a Bologna, ha fatto una cosa concreta: ha chiamato il notaio in via Farini e ha formalizzato l'affido esclusivo del fondo che Marco aveva intestato a Nina — trentaduemila euro, i risparmi di una vita da fotografo di matrimoni e compleanni — perché arrivasse intero alla ragazza al compimento dei diciotto anni, senza che nessuno potesse più discuterne, nemmeno la madre di lei con cui i rapporti non erano mai stati semplici. Ha firmato, ha ritirato la copia autentica, l'ha messa nella cartellina blu dove tiene i documenti dei figli.

Poi è tornata a casa e ha acceso il forno per la cena di Tommaso e Beatrice, come ogni sera di quell'autunno.