«Мені 67, я живу самотньо… Я просила дітей прийняти мене до себе, але вони відмовили. Не знаю, як тепер жити»

Мені 67. Я живу сама у Львові, у старенькій двокімнатній квартирі, де колись лунали дитячі голоси, пахло варениками, ввечері грала музика, а в коридорі завжди валялись чиїсь куртки й портфелі. Тепер тут тиша. Така глибока, що інколи здається — навіть стіни перестали дихати. Чоловік пішов у вічність вісім років тому. Діти давно виросли. І я сама. Справді «сама». Не умовно, а буквально — у цьому дзвінкому самотньому просторі.

Я досі працюю. Не через гроші — пенсія в мене хоча й невелика, але вистачає. Я працюю тому, що це єдине, що врятовує від повного безумства. Від рутини. Від мовчання. Від телевізора, що говорить сам із собою. Від холодильника, де стоїть одна миска борщу на три дні.

У мене немає хобі. І, якщо чесно — бажання шукати його теж нема. Можливо, я вже застаріла для чогось нового. Так мені здавалося раніше. Я зверталася до сина — у нього троє дітей, живуть за містом у великому будинку. Запропонувала: «Переїду до вас, допомагатиму з онуками». Але невістка відмовила. Сказала прямо: їй важко під однією дахою з літньою людиною. Я не звинувачую її. Молоді — вони інших поглядів. Їм потрібен простір, свої звички, свої правила.

Хотіла б переїхати до доньки. В неї сім’я, робота, двоє дітей. Вона мене любить. Завжди рада. Запрошує на обіди, частує смачним, слухає, посміхається. Але жити зі мною — не хоче. Не через те, що не любить. А тому що її світ побудований інакше. Коли я приїжджаю до них, серце радіє — гамір, рух, життя. Але чим довше там перебуваю — тим важче повертатися у порожню квартиру. Та все ж повертаюся. Бо мені більше нікуди йти.

Я довго думала: може, так і має бути? Старість — це самотність? Але в якийсь момент щось усередині переломилося. Я зрозуміла: так більше не можна. Це не норма. Це не про вік — це про втрачений інтерес до життя.

Психолог, з яким я нещодавно спілкувалася, сказав мені важливі слова: «У 67 років ви не стара. Ви жива. Просто трохи заблукала». Він пояснив, що відсутність хобі й навіть бажання його знайти — тривожний сигнал. Можливо, це початок депресії. І треба звернутися по допомогу. До лікаря. До психотерапевта. До життя.

Він сказаВін сказав: “Спробуйте знайти радість у маленьких речах – сонячному промені на підвіконні, розмові з сусідкою, перших кроках до чогось нового”.