«Дядусю, поверніть додому раніше», — сказала маленька безпритульна дівчинка. Він послухався і застав дружину в… незвичайній ситуації.

«Дядьку, повертайтеся додому раніше», промовила маленька жебрачка. Він послухався та застав дружину в цікавому становищі.
Ігор сидів у кабінеті, оточений важкою, майже відчутною тишею. Навіть годинник на стіні ніби боявся рухати стрілки вони завмерли, немов не сміючи порушити сумну пітьму, що зависла в повітрі. Він дивився у куток дорогого дубового столу, але не бачив нічого. Його погляд був спрямований усередину туди, де ниюча душа мучилася докорами, думками про дім, про спальню, де, як йому здавалося, поволі гасла його дружина Кристина.
У двері тихо постукали. Не голосно, не наполегливо так, ніби боялись потурбувати його самоту. У дверному отворі зявилася Ольга, його заступниця та, як він відчував, єдина причина, чому він ще не збожеволів. Вона увійшла, і кімната наче наповнилася світлом. Але на її обличчі не було звичної теплої посмішки. Вона підійшла до столу і мовчки поклала перед ним складений аркуш паперу. Заяву на звільнення.
Олю, що це? голос Ігоря перетворився на хрип. Він відчув, як щось усередині нього тріснуло.
Так буде краще, Ігорю. Для всіх, тихо відповіла вона, не піднімаючи очей. Я вже знайшла роботу. В іншому місті.
Біль, тупий і різкий одночасно, проколов його. Він підвівся, обійшов стіл і схопив її за руки. Вони були холодними, як зимовий вітер, що пробирається крізь щілини старих вікон.
Не йди. Будь ласка, вимовив він, немов молитву.
Я не можу залишитися. Ти їй потрібен, у її голосі дзвеніли непролиті сльози. Ти повинен бути з нею.
Це я винен! майже закричав Ігор, його голос зривався. Це через мене вона захворіла! Мій гріх, мій роман з тобою убє її!
Годі, Ольга нарешті підняла на нього очі, і у них він побачив такий самий біль. Ти не винен. Ні в чому. Відпусти себе.
Але він не міг. У голові метушилися спогади, ніби память навмисно кидала йому образи, щоб завдати ще більше болю. Їхній шлюб з Кристиною був влаштований батьками, які вважали, що діти мають дотримуватися родинних традицій та вигідних звязків. Він памятав її холодність, майже огиду до його спроб зблизитися, її вічне незадоволення. Вона не хотіла дітей, називаючи їх «тягарем» і «кінцем фігури». Її світом були світські раути, дорогі сукні та блиск чужих діамантів, серед яких вона мріяла сяяти яскравіше за всіх. А він був для неї лише гаманцем і статусною річчю.
А потім у його житті зявилася Ольга. І він уперше зрозумів, що таке тепло, турбота і любов. Вона нічого не вимагала натомість. Просто була поруч. Підтримувала. Слухала. Обіймала. Цілувала так, ніби знала кожну його думку. Останній спогад був найболючішим. Він, вирішивши бути чесним до кінця, прийшов до Кристини, щоб попросити розлучення. Хотів сказати їй правду про свої почуття до Ольги. У відповідь була не просто істерика. Це був спектакль. Вона кричала, била посуд, а потім схопилася за серце і впала на килим. З того дня вона «лягла» з таємничою хворобою, яку не міг діагностувати жоден лікар.
Повертатися додому стало катуванням. Похмура, гнітюча атмосфера давила з порога. Кристина лежала у своїй кімнаті, оточена подушками, і зустрічала його слабким, але сповненим докору голосом:
Ти знову пізно Тобі байдуже на мене. А я, може, до ранку не доживу.
Ігор мовчки ковтав ком у горлі і сідав у крісло біля її ліжка, відчуваючи, як провина розїдає його зсередини. Він був готовий на все, аби вона вижила, аби спокутувати свій гріх. Тому, коли вона заявила, що знайшла «світило медицини», яке може їй допомогти, він беззаперечно погодився. Дорогий професор з доглянутими руками і самозадоволеною посмішкою приїжджав двічі на день, робив якісь інєкції і виставляв Ігорю величезні рахунки. Ігор платив, не питаючи.
Того вечора він підїхав до кованих воріт свого будинку і заглушив двигун. Він не міг змусити себе вийти з авто. Ще хоч пять хвилин. Пять хвилин тиші перед тим, як знову поринути у цей пекельний світ докорів, зітхань та запаху ліків.
У бокове скло постукали. Біля авто стояла маленька дівчинка років десяти, худа, у старенькій курточці. У руках у неї було відро з каламутною водою і ганчірка. Він уже бачив її кілька разів у цьому районі вона завжди крутилася біля дороги, пропонуючи мити фари проїжджим авто.
Дядьку, фари помити? дзвінко спитала вона.
Ігор кивнув, дістав із кишені купюру, значно більшу, ніж коштувала послуга, і простягнув їй. Дівчинка швидко протерла фари, схопила гроші і вже хотіла побігти, але раптом обернулася.
А ви занадто пізно повертаєтесь, випалилаВін обійняв Ольгу міцніше, дивлячись на дочку, і усміхнувся, знаючи, що нарешті знайшов справжнє щастя.