La dernière heure

La main de Martine s’abattit sur l’épaule de Gabin avec une violence qu’elle ne se connaissait pas. Il se retourna, une flûte de Ruinart à la main, paisible sous les guirlandes du vestibule. Il portait déjà le costume anthracite prévu pour la cérémonie. Tout le monde attendait dans le jardin du domaine de la Roseraie, à côté des cyprès, et lui, il était là, à bavarder avec un oncle, comme si de rien n’était.

— Ton père… Il est là-dedans, avec elle.

Sa voix tremblait. Elle avait laissé Camille cinq minutes plus tôt, dans la petite chambre aux volets clos, pour qu’elle se repoudre le nez. En revenant avec le bouquet, elle avait entendu la voix de Philippe à travers la porte en chêne. Une voix basse, calme, pire qu’un cri.

Elle avait collé son oreille au battant. La respiration saccadée de sa fille, les mots hachés. « Signe ce papier, ou ton père perd tout. Le procès, la prison… Tu choisis. » Et Camille qui hoquetait : « Gabin m’aime, il ne laissera pas… » Le rire sec de Philippe : « Il est au courant depuis le début, ma petite. Il a donné son accord. »

En entendant ça, Martine avait senti une bouffée de rage, tout de suite douchée par une certitude : le dossier était vide. Roger lui avait montré la lettre de leur avocat, Me Ferrand, deux semaines plus tôt. « Quatre ans, c’est prescrit, madame Morin. Même si votre mari a maquillé une ligne de bilan pour étaler une dette de 180 000 euros, le parquet ne peut plus rien. » Philippe jouait sur la peur de sa fille, un point c’est tout.

Martine avait foncé à travers le corridor, bousculant un serveur, pour tomber sur Gabin.

Il releva à peine un sourcil. Il prit le temps de poser sa coupe sur un guéridon en marbre.

— Je sais, dit-il.

Le visage de Martine se vida. Elle connaissait ce garçon depuis ses dix-sept ans, elle l’avait vu rouler des galets sur la plage de Sausset-les-Pins pendant les vacances, elle lui avait tricoté une écharpe un Noël. Là, face à elle, se tenait un étranger.

— Tu sais quoi, au juste ? souffla-t-elle.

— Que mon père la menace. Qu’elle va signer.

— Mais il bluffe, Gabin ! L’affaire est prescrite. Roger a un avis écrit, tout est réglo en face. Et toi, tu sais ça aussi, je suppose ?

Gabin ne cilla pas.

— Oui, je sais. Mais Camille, elle, elle ne le sait pas. Elle a peur. Elle va signer.

— Et tu ne dis rien ?

— Dans trente-cinq minutes, elle me dit oui devant monsieur le maire. Ce soir, le conseil vote la fusion de sa société avec Bâtir & Co. J’ai besoin que ça passe avant minuit. Son père, sa peur, ta fille… ça n’entre pas dans l’équation.

Il avait dit ça sans hausser la voix, les yeux sur le vestibule vide. Martine sentit un froid lui mordre la nuque. Elle recula d’un pas.

— Tu es en train de sacrifier ma fille pour une fusion.

— J’appelle ça une opportunité. Elle-même comprendra, un jour.

Martine tourna les talons. Dehors, les invités commençaient à refluer vers la tente de réception. Les musiciens accordaient leurs violons. Tout était blanc, ivoire, satiné comme un gâteau de luxe. Et derrière une porte, sa fille pleurait.

Elle remonta le couloir d’un pas mécanique. Bizarrement, son esprit enregistrait des détails absurdes : l’odeur de la cire sur les meubles, un rai de lumière découpé par les lattes du volet, l’étiquette d’un chapeau oublié sur une console. Arrivée devant la chambre, elle tourna la poignée sans frapper.

Philippe se tenait adossé à la cheminée, un document à la main. Camille, debout devant le miroir, avait les yeux si rouges que le fard à paupières faisait des paquets. Elle tenait un stylo. Son poignet tremblait.

Martine entra et referma derrière elle. Le claquement du loquet fit lever la tête de Philippe.

— Madame Morin. Vous tombez bien. Votre fille s’apprêtait à parapher un petit arrangement.

— Lâche ça, ma chérie.

Martine s’avança et, sans même réfléchir, prit le poignet de Camille. Elle lui retira le stylo des doigts.

— Maman, arrête, balbutia Camille. Tu ne comprends pas… Papa, la dette…

— J’ai tout entendu. Et c’est du vent, Camille. Écoute-moi bien.

Elle parlait à sa fille sans quitter Philippe des yeux. Lui continuait de sourire, adossé au marbre.

— Tu crois que tu signes pour sauver ton père ? Ce qu’il te fait signer, là, c’est un droit de regard sur tes parts, ton héritage, tout. Et la menace qu’il agite ? Une affaire de compta qui remonte à quatre ans. Quatre ans, Camille. C’est prescrit. Me Ferrand nous l’a confirmé par écrit. Ton père ne risque rien.

Les lèvres de Camille s’entrouvrirent. Une lueur traversa ses pupilles.

— Tu… tu es sûre ?

— Sûre. Ce monsieur bluffait en comptant sur ta trouille.

Philippe s’était légèrement redressé. Le sourire avait perdu un millimètre.

— C’est vous qui bluffez, madame Morin. La prescription, il faudra encore la faire accepter à un juge. Et d’ici là, les journaux…

— Les journaux ? coupa Martine. Expliquez-leur donc comment vous menacez une gamine d’un procès bidon pour lui voler son patrimoine. Vous voulez qu’on fasse un test devant les trois cents personnes qui attendent sous les cyprès ?

Camille s’était levée. La soie de sa robe bruissa contre le tabouret de la coiffeuse. Son visage avait changé : la peur s’effaçait derrière une espèce de rage froide.

— Reprenez votre feuille, monsieur. Je ne signe rien.

Le sourire de Philippe se durcit. Il plia lentement le document et le glissa dans sa poche intérieure.

— Très bien. Vous venez de mettre fin à ce mariage. Votre père va peut-être dormir tranquille, mais vous, vous allez goûter aux conséquences.

— Sortez.

Elle tendit la main vers la porte. Il sortit. Ses pas résonnèrent dans le couloir, puis se perdirent. Le silence retomba, pesant.

Camille respira profondément, une fois, deux fois. Elle saisit le bouquet de pivoines blanches que Martine avait posé sur la console et le garda serré contre elle.

— Allons-y, maman.

— Où ça ?

— Dans la salle des mariages. J’ai quelque chose à dire au maire… et à tout le monde.

Dehors, l’air sentait le romarin chauffé par le soleil de cette fin d’après-midi. Il était 17h45. Les invités s’étaient massés devant la mairie du domaine, une bâtisse en pierre blonde, sous un ciel encore clément. L’officier d’état civil, un homme rondouillard à l’écharpe tricolore, consultait sa montre. Gabin patientait sur les marches, flanqué de son témoin, les mains jointes en une posture de circonstance.

Quand Camille apparut au bras de sa mère, un murmure parcourut l’assemblée. Elle avait les yeux cernés mais le menton haut. Sa robe traînait sur les gravillons. Elle s’arrêta devant le perron. Le maire eut un sourire professionnel.

— Mesdames, Messieurs, nous allons pouvoir commencer…

— Non, dit Camille.

Le mot claqua, sec. Les violons se turent. Gabin se figea. Sa mâchoire se crispa.

Camille ne le regardait pas. Elle fixait l’officier, puis les visages, les uns après les autres.

— Je ne vais pas épouser cet homme. Depuis des semaines, son père me menace de ruiner mon propre père si je ne signe pas un accord qui me dépouille de tout. Ce qu’il ne disait pas, c’est que leur menace était vide : le supposé délit est prescrit depuis des mois, mon père est en règle. Mais moi, je ne le savais pas, et eux comptaient là-dessus.

Un brouhaha enfla. Une femme poussa un petit cri. Le journaliste du *Provençal* leva son téléphone. Gabin fit un pas en avant.

— Camille, calme-toi, on peut s’expliquer…

— Tu savais ! répéta-t-elle en se tournant vers lui pour la première fois. Quand ton père m’a mise au pied du mur la première fois, tu m’as prise dans tes bras le soir même en me disant que tout irait bien. Tu savais, et tu comptais me laisser signer en pleurant, une heure avant la cérémonie, pour que la fusion de Bâtir & Co soit bouclée avant minuit. C’est ça, ton amour ?

Il serra les poings mais ne répondit pas. Son silence valait tous les aveux. Philippe, qui se tenait en retrait près des rosiers, blêmit. Il chercha du regard une issue, mais les gens s’écartaient de lui, mal à l’aise.

Le père de Camille, Roger, s’était approché, le visage défait. Il comprit d’un seul coup. Il prit sa fille par les épaules.

— Ma chérie… Qu’est-ce que j’ai fait…

— Rien, papa. Juste une vieille peur dont ils voulaient se servir. Mais c’est fini.

Roger attira Camille contre lui. Martine le rejoignit, et à trois ils formèrent un bloc soudé, au milieu de l’allée.

Le maire, visiblement dépassé, remit son écharpe en place.

— Dans ces conditions… je suppose que la célébration est annulée.

— En effet, dit Martine d’une voix forte.

Les gens commencèrent à refluer vers le parking, hésitants, certains marmonnant des excuses, d’autres commentant avec animation. Les photographes mitraillèrent la scène. Gabin restait pétrifié, seul devant les portes vitrées. Son téléphone vibra dans sa poche. Il jeta un œil à l’écran : « Conseil – 18h02 – Bâtir & Co ». Il décrocha, écouta quelques secondes. Son visage se décomposa. La fusion était rejetée en urgence. Les actionnaires venaient de voter contre. Il coupa la communication, immobile.

Le traiteur fit pousser le chariot du gâteau hors de la tente. Une pièce montée énorme, aux choux caramélisés, qui fondait doucement sous le soleil déclinant. Personne n’y toucha.

Sur le chemin du portail, Camille ôta sa bague de fiançailles, un solitaire monté sur platine. Elle la tendit à sa mère sans mot dire. Martine la glissa dans la poche de sa veste. Plus tard, elle la déposerait sur la boîte aux lettres du domaine, dans une enveloppe sans adresse d’expédition.

Elles montèrent dans la vieille Peugeot 406 bleue de Roger. Le moteur eut un hoquet avant de démarrer. Camille posa sa tête contre la vitre. Sur le tableau de bord, le carton « Just Married » que quelqu’un avait préparé traînait sur la plage arrière. Martine le prit et le jeta par la fenêtre ouverte. Le vent du soir l’emporta entre les platanes.

Derrière elles, les guirlandes électriques s’allumèrent dans le parc vide, éclairant des rangées de chaises abandonnées. Et une main qui, longtemps après, continuait de taper nerveusement sur le rebord d’un guéridon, à l’endroit exact où une flûte de champagne restait à moitié pleine.