La facture que personne ne voulait payer

Élodie avait cinquante-huit ans et un métier qu'elle refusait d'abandonner : elle tenait la caisse d'une pharmacie à Angers, rue Saint-Laud, depuis vingt-deux ans. Elle connaissait les noms des habitués, leurs ordonnances, la dose de leur cœur. Elle n'avait aucune intention de poser son gilet blanc pour devenir nourrice à plein temps.

Sa fille Camille, elle, pensait le contraire.

Camille avait trente et un ans, deux enfants — Léo, quatre ans, et Rose, dix-huit mois — et un poste de responsable logistique chez un transporteur de la zone industrielle. Son mari Julien travaillait de nuit dans un entrepôt frigorifique. Entre les deux, les horaires ne se croisaient presque jamais, et la crèche municipale affichait complet jusqu'à l'année suivante.

— Maman, tu es à la retraite dans deux ans, avait dit Camille un dimanche, en posant sur la table de la cuisine un relevé de la CAF où le mot "liste d'attente" revenait trois fois. Tu pourrais lever le pied maintenant. On n'a personne d'autre.

Élodie avait repoussé le papier vers elle, sans le lire jusqu'au bout.

— J'ai encore vingt-quatre mois de cotisations à faire pour le taux plein. Si j'arrête maintenant, je perds presque deux cents euros par mois sur ma pension, pour le reste de ma vie. Tu veux que je paie ça pendant vingt-cinq ans pour te dépanner pendant deux ?

Le silence qui suivit ne ressemblait pas à ceux d'avant. D'habitude, dans cette cuisine, il y avait le tic-tac de la vieille pendule Bayard au-dessus du frigo, l'odeur du café qui traînait, et le chien du voisin qui aboyait vers dix-huit heures quand le facteur passait. Ce jour-là, on n'entendait que la cuillère de Rose qui tapait sa purée de carottes contre le plateau de la chaise haute.

Camille avait fini par proposer un compromis : deux jours par semaine, le mercredi et le vendredi, contre trois cents euros par mois — moins qu'une assistante maternelle agréée, qui facturait dans le quartier autour de mille cent euros pour deux enfants. Élodie avait accepté, à condition de garder ses trois autres jours à la pharmacie.

Pendant huit mois, ça avait tenu. Puis Julien avait perdu son poste de nuit — l'entrepôt réduisait ses effectifs — et il avait retrouvé un emploi de jour, moins bien payé, chez un grossiste en fournitures de bureau à Trélazé. Du coup, plus personne à la maison le mercredi ni le vendredi. Camille était revenue à la charge, cette fois pour quatre jours.

— Tu te rends compte de ce que ça nous coûterait, une nounou à temps plein ? avait-elle lancé, un soir de mars, debout dans l'entrée d'Élodie, encore en manteau, Rose sur la hanche. On n'y arrive pas, maman. Julien a perdu six cents euros par mois avec le nouveau poste.

— Et moi, si j'arrête à cinquante-huit ans et demi, je perds ma retraite à taux plein, avait répondu Élodie, la main posée sur la poignée de la porte, comme pour signifier que la conversation n'irait pas plus loin ce soir-là. Je ne suis pas votre solution de secours, Camille. Je suis votre mère, pas votre nounou.

Camille était repartie sans dire au revoir. Le carillon de la porte avait sonné deux fois — une fois quand elle était sortie, une fois quand le vent avait rouvert la porte mal fermée derrière elle.

Les semaines suivantes, les appels s'étaient espacés. Puis avaient cessé. Élodie avait continué son service à la pharmacie, ouvert la caisse à huit heures trente, fermé à dix-neuf heures, salué monsieur Ferrand qui venait chercher son traitement pour le diabète tous les dix jours. Elle rentrait chez elle, dans son deux-pièces de la rue des Lices, réchauffait une soupe, regardait le journal de vingt heures. Le silence de l'appartement n'était plus tout à fait le même qu'avant — il y manquait quelque chose qu'elle ne s'autorisait pas à nommer.

Un jeudi de juin, sa collègue Nadia, qui travaillait au comptoir voisin depuis quinze ans, l'avait trouvée en train de relire trois fois la même ligne sur une ordonnance, sans la valider.

— Tu es où, là ? avait demandé Nadia, en posant une main sur le comptoir entre elles.

— Nulle part, avait dit Élodie. C'est bien le problème.

Elle n'avait pas revu Léo depuis six semaines. Elle avait appris, par sa sœur Brigitte, que Camille avait fini par embaucher une nounou déclarée, une jeune femme du quartier des Justices, payée neuf cents euros par mois — un budget que le couple avait dégagé en renonçant aux vacances d'été et en revendant la voiture d'appoint, une vieille Clio que Julien gardait pour ses trajets.

Ce fut Rose, à dix-huit mois passés, qui rouvrit la porte sans le savoir. L'enfant avait eu une otite carabinée, la nounou avait un empêchement ce mardi-là, et Camille, à bout, avait composé le numéro de sa mère depuis le parking de la pharmacie, avant même d'y entrer, cachée derrière son propre embarras.

— Je ne te demande pas de garder Rose tous les jours, avait-elle dit, la voix cassée. Je te demande juste… aujourd'hui. Elle a trente-neuf de fièvre.

Élodie avait pris sa pause déjeuner, traversé la ville en dix minutes de marche rapide, et trouvé sa petite-fille brûlante, accrochée au pyjama à motifs de lapins que Camille portait encore quand elle avait cet âge — Élodie l'avait reconnu tout de suite, elle l'avait cousu elle-même à l'époque, sur sa vieille machine Singer.

Ce jour-là, en berçant Rose sur le canapé du salon de Camille, Élodie avait remarqué, posé sur la table basse, un dossier bleu marqué "Mode d'accueil — dossier 2". Elle l'avait feuilleté du bout des doigts, en gardant l'enfant contre son épaule. Un relevé de compte. Des simulations de crédit à la consommation pour financer six mois de nounou supplémentaires. Une lettre du bailleur social annonçant une hausse de loyer de quarante-deux euros à la rentrée.

Elle avait refermé le dossier. Elle n'avait rien dit ce jour-là.

Mais le samedi suivant, elle avait convoqué Camille et Julien chez elle, autour de la table de la cuisine, sous la pendule Bayard qui retardait toujours de sept minutes. Elle avait posé devant eux une feuille qu'elle avait préparée la veille, après sa fermeture de caisse, sur le coin du comptoir de la pharmacie pendant que Nadia comptait les recettes.

— Voilà ce que je propose, avait-elle dit. Un jour fixe, le mercredi, gratuit, comme grand-mère. Pour le reste, je mets deux cents euros par mois dans le budget de la nounou — pas en échange de gardes supplémentaires, en cadeau, parce que je suis votre mère et que je le peux. Mais je ne renonce pas à mes deux ans de cotisations. Ma pension, c'est ma sécurité pour les vingt-cinq prochaines années. Je ne vous la donnerai pas en échange de deux ans de votre confort.

Julien avait voulu répondre quelque chose sur l'argent, sur les six cents euros perdus, sur la Clio revendue. Élodie l'avait arrêté d'un geste de la main, posée à plat sur la feuille.

— Je sais ce que ça vous coûte. Je viens de le voir dans votre dossier bleu, sur la table basse. Je ne juge pas. Mais moi aussi, j'ai un dossier, et il s'appelle relevé de carrière. Il me manque deux ans. Je ne les rattraperai pas à soixante-dix ans en travaillant au noir dans une boutique de fleurs.

Camille avait fixé la feuille longtemps, puis avait signé, comme un accord — pas un contrat, juste une ligne écrite à la main : "Mercredi, gratuit. 200 euros/mois, dès juillet." Julien avait ajouté sa signature en dessous, presque illisible.

Le mercredi suivant, Élodie était venue chercher Léo à l'école du quartier des Lices à seize heures trente, elle l'avait ramené chez elle, lui avait fait réciter ses tables d'addition devant un chocolat chaud, et avait laissé Rose gribouiller avec des crayons de couleur sur les pages vierges d'un vieux carnet d'ordonnances qu'elle avait rapporté de la pharmacie.

Elle continuait à ouvrir sa caisse à huit heures trente. Elle continuait à compter ses mois — encore dix-neuf avant le taux plein. Mais le mercredi soir, en refermant la porte derrière Camille venue récupérer les enfants, elle entendait de nouveau, dans l'entrée, le bruit familier des deux petites voix qui criaient "à mercredi prochain, mamie" — et la pendule Bayard, toujours en retard de sept minutes, semblait pour une fois donner la bonne heure.