Das Gift, das in Sharonas Teetasse zurückblieb

Bernd Fischer führte seine Autowerkstatt in Duisburg-Marxloh seit einunddreißig Jahren, und seine Stärke gründete auf einem einzigen einfachen Prinzip: Niemand betrog ihn zweimal. Er prüfte jede Rechnung dreifach, vertraute keinem Lieferanten ohne schriftliche Bürgschaft, und dasselbe Misstrauen schleppte er mit nach Hause, in die Küche, zu seiner Frau Sharona.

Sharona arbeitete zweiunddreißig Jahre als Erzieherin im Kindergarten "Sonnenblume" an der Kaiser-Wilhelm-Straße, und ihre Geduld galten allen Müttern im Viertel als seltene Gabe. Bei Bernd war sie noch geduldiger. Wenn er wegen eines Fehlers seines Mechanikers herumbrüllte, richtete sie nur die Kissen im Wohnzimmer. Wenn er zwei Stunden nicht ans Telefon ging, weil er "beschäftigt" war, wärmte sie ihm zum dritten Mal das Essen auf. Sie verlangte nichts von ihm. Sie wartete nur, dass er von selbst darauf kam.

An jenem Donnerstagabend im November saßen sie in der Küche in ihrer Wohnung an der Bergstraße, die Heizung lief bereits auf voller Stufe, denn draußen fiel der erste Regen des Winters. Auf dem Tisch standen zwei Tassen Pfefferminztee, längst erkaltet.

"Du verstehst überhaupt nicht, wie schwer es ist, diesen Laden allein zu führen!" Er warf die Worte hin wie einen Schraubenschlüssel, den man auf den Boden knallt.

"Und wann hörst du auf, gegen alles anzukämpfen, Bernd? Auch zu Hause. Auch mit mir." Ihre Stimme war ruhig, aber sie richtete keine Kissen mehr. Sie stand einfach auf, spülte ihre Tasse im Becken und ging ins Schlafzimmer.

Er blieb allein zurück, der Fernseher murmelte die Nachrichten im Hintergrund. Er ging ihr nicht nach. Er sagte kein "Entschuldigung". Er öffnete eine Flasche Bier und sagte sich, morgen werde ein gewöhnlicher Tag sein, und morgen sei immer genug Zeit, um etwas gutzumachen.

Am nächsten Morgen stand Sharona nicht wie sonst um Viertel nach sieben auf, schaltete nicht das Radio in der Küche ein, um die Nachrichten um halb acht zu hören. Bernd kam ins Schlafzimmer und fand sie regungslos liegend, die Decke noch genauso ordentlich über der Schulter wie immer.

Der Rettungswagen traf binnen neun Minuten ein. Die Ärztin im Helios-Klinikum sprach von plötzlichem Herzstillstand im Schlaf und bat ihn, ein Formular zu unterschreiben. Er erinnerte sich nicht mehr, wie er unterschrieben hatte.

Sieben Tage saß er auf einem niedrigen Stuhl im Wohnzimmer, und Freunde und Nachbarn aus dem Haus an der Bergstraße brachten Kuchen und belegte Brötchen, die er kaum anrührte. Nach der Trauerwoche gingen alle wieder nach Hause, und er blieb allein zurück, den beiden Teetassen gegenüber, die noch immer auf dem Tisch standen, weil er es nicht über sich brachte, sie zu spülen.

In der dritten Nacht danach, als er im dunklen Küche saß und die Wanduhr auf ein Uhr zeigte, hörte er ein leises Klopfen am Rollladen. Er dachte, es sei die Katze der Nachbarin aus dem zweiten Stock, die immer über die Balkone spazierte. Doch als er den Rollladen öffnete, sah er einen Waldkauz – so einer, wie sie manchmal in den Platanen am Rheinpark landeten – reglos auf dem Balkongeländer sitzen.

"Warum weinst du, Bernd?" Er hörte keine Stimme in den Ohren. Er spürte die Worte in sich aufsteigen, als wären sie immer schon da gewesen und hätten nur auf jemanden gewartet, der fragte.

"Wir haben wegen Kleinigkeiten gestritten", sagte er in die Dunkelheit hinein. "Ich habe mich nicht entschuldigt. Ich habe ihr nicht gesagt, dass ich sie liebe, schon seit … ich weiß nicht mehr, wie lange. Ich bin schlafen gegangen und dachte, morgen mache ich es gut. Und morgen hat sie die Augen nicht mehr geöffnet."

Der Kauz rührte sich nicht. "Sag mir – war es das wert, diesen Streit zu gewinnen? War dein Stolz diese Stille wert?"

Bernd legte beide Hände auf den Tisch, neben die Tassen. "Nein. Ich hätte die Werkstatt gegeben, alles – nur für eine Minute mehr mit ihr."

Der Kauz breitete die Flügel aus, und bevor er über die Dächer der Bergstraße davonflog, blieben die Worte in der Luft hängen: "Liebe mit Geduld. Vergib, ohne eine Gegenleistung zu erwarten. Denn man weiß nie, welches 'Gute Nacht' das letzte sein wird."

Bernd warf die Tassen nicht weg. Er spülte sie sorgfältig, trocknete sie mit dem Handtuch ab, das am Griff des Backofens hing, und stellte sie in den oberen Schrank, nebeneinander, so wie sie immer gestanden hatten.

Am nächsten Morgen wandte er sich an einen Notar in der Innenstadt und bat darum, im Kindergarten "Sonnenblume" einen Stipendienfonds im Namen Sharonas einzurichten – zweitausend Euro jährlich, für Kinder, deren Eltern die Betreuungsgebühren nicht aufbringen konnten. Niemandem erzählte er, warum er gerade diese Summe gewählt hatte: Es war genau das, was Sharona zwei Jahre lang für eine Reise nach Italien gespart hatte, die nie stattfand.

Ein Jahr später, als die Erzieherinnen im Kindergarten "Sonnenblume" wie jeden September die neuen Empfänger des Sharona-Fischer-Stipendiums bekanntgaben, erzählte ihm eine Kollegin, sie habe in Sharonas alter Schublade ein kleines Heft gefunden. Auf jeder Seite stand ein Datum, daneben ein einziger Satz: "Heute hat er nicht angerufen, aber das macht nichts, morgen wird er daran denken." Bernd sagte nichts darauf. Er bat nur darum, das Heft behalten zu dürfen, zu Hause, im oberen Schrank, neben den beiden Tassen.