Vinieron solo por la escritura

El sábado por la mañana estaba sentada en el porche con un tazón de garbanzos en el regazo, quitándoles la piel. Hacía ciento dos grados afuera y el aire olía a chile asado. Del patio de Gloria llegaba el ruido de su radio, una estación vieja de rancheras.

Gloria se asomó por encima de la cerca de madera. Tenía puesto un delantal floreado y una cuchara de palo en la mano.

—Carmen, ¿hoy no te toca ir al mercado?

—No, hoy me quedo. Estoy esperando una llamada.

—¿De quién?

—De nadie. Por eso mismo.

Gloria apoyó los codos en la cerca. Su perro, Chato, ladró dos veces a una camioneta que pasó.

—¿Y tus hijos?

—Esos no llaman. Hace ocho meses que no sé de ellos. Solo me hablan si hay algo que firmar o algo que pagar.

Me quité una cáscara de garbanzo del pulgar.

—Pero si yo digo una palabra… —dije, y solté una carcajada sin ganas—. Si yo digo que voy a vender la casa, verás cómo aparecen.

Gloria torció la boca.

—Cuidado, Carmen. No digas eso.

—¿Por qué no? La casa es mía. Tengo setenta y tres años, y este techo me queda grande. Ya no puedo con el patio, ni con los impuestos. El año pasado pagué cuatro mil trescientos de property tax. ¿Y para qué? ¿Para que ellos vengan una vez al año?

Esa noche, antes de dormir, llamé a un agente de bienes raíces. Me dijo que la casa, en ese mercado, valía alrededor de trescientos veinte mil. Me quedé con el teléfono en la mano, escuchando el zumbido de la línea. Trescientos veinte mil.

El martes sonó el teléfono. Era Verónica, mi hija.

—Mamá, ¿es cierto que estás vendiendo la casa?

—Buenos días, hija. ¿Cómo están los niños?

—No me cambies el tema. Me habló Leticia, la esposa de Marco Antonio. Dice que llamaste a un agente.

—Así es. ¿Y tú cómo estás?

—Mamá, no puedes vender. Esa casa es de la familia. Ahí crecimos.

—Hace ocho meses no me llamas, y ahora me hablas de familia.

—Estábamos ocupados…

—Claro. Todos están ocupados.

El viernes por la tarde llegaron. Marco Antonio estacionó su Dodge Ram frente a la casa, levantando polvo del camino de grava. Verónica venía en un Honda Civic gris. Traía un ramo de flores del supermercado, de esas que duran dos días.

Bajaron. Marco Antonio no me abrazó; solo me palmoteó el hombro. Verónica me dio las flores y preguntó si tenía agua fría.

Adentro, nos sentamos en la cocina. Puse un vaso de limonada a cada uno. Marco Antonio habló primero.

—Mamá, no puedes vender la casa. Es el patrimonio.

—Es mi casa, Marco. La compré con tu papá en el ochenta y tres. La terminamos de pagar en el dos mil. Ustedes ya tienen sus casas.

—Pero la herencia… —dijo Verónica.

—¿Qué herencia? Yo no estoy muerta.

Marco Antonio se frotó las manos.

—Podemos hacer un trato. Tú nos cedes la casa, y nosotros te dejamos vivir aquí hasta el final. Así no pagas nada.

—¿Me dejan vivir? —dije, masticando la palabra—. ¿En mi propia casa?

—Es para tu bien, mamá.

No dije nada. Fui al armario del pasillo, saqué una carpeta azul y la puse sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó Verónica.

—Déjenme mostrarles algo.

Abrí la carpeta y saqué un documento. Era el contrato de compraventa, firmado por mí y por los compradores, un matrimonio joven con tres niños que alquilaba en la parte sur de la ciudad. Precio: trescientos dieciocho mil dólares. Cierre: el próximo jueves.

—La casa ya está vendida —dije.

Nadie habló.

Marco Antonio se puso de pie tan rápido que la silla raspó el piso.

—¿¡Qué hiciste, mamá!? —gritó.

—Lo que me dio la gana con mi propiedad.

—¡No puedes! ¡Es la casa de la familia!

—La familia no ha venido a verme desde el Día de Acción de Gracias. Y solo porque Marco Antonio quería que le firmara un préstamo para su taller.

La cara de Marco Antonio se puso roja. Verónica empezó a llorar.

—Mamá, ¿y nosotros qué? —dijo ella, con la voz rota.

—Ustedes tienen su vida. Yo tengo la mía.

—Nos vas a dejar en la calle —dijo Marco Antonio.

—Tú tienes un taller en Phoenix, Marco. Y Verónica vive en una casa de cuatro recámaras en Dallas. No los dejo en la calle. Solo dejo de ser su caja fuerte.

Verónica agarró las flores y las estrelló en el fregadero.

—Eres una egoísta.

—Tal vez. Pero la casa se vende el jueves.

Esa noche, después de que se fueron dando portazos, me senté en el porche. La bombilla del porche seguía fundida, como desde marzo. Chato ladró a lo lejos. El aire todavía olía a chile.

El jueves, en la oficina de la compañía de títulos, firmé los últimos papeles. La pareja joven, los García, estaba nerviosa. Les di las llaves. La mujer me preguntó si quería quedarme con algo de la casa, alguna planta, algo.

—No, gracias. Ya saqué lo que importa.

Esa misma tarde tomé un taxi a mi nueva dirección: un apartamento de una recámara en el centro, a dos cuadras de la biblioteca. Había pagado el alquiler de un año por adelantado. Los García me saludaron desde la ventana cuando el taxi arrancó.

Marco Antonio y Verónica se enteraron por la publicación del condado. Me llamaron al día siguiente, furiosos. No contesté. Después mandé un mensaje de texto, solo uno: "La casa ya no es de la familia. Les dejé sus cajas de la infancia en la casa de Gloria. Pasen por ellas cuando quieran."

El domingo fui a misa. Al salir, vi que mi teléfono tenía siete llamadas perdidas. Los mensajes decían lo mismo: que era una mala madre, que me iba a arrepentir.

No me arrepentí. Volví a mi apartamento, puse agua para café y me quedé viendo por la ventana: la calle estaba tranquila, y en el alféizar de enfrente una señora mayor regaba sus geranios. En mi cocina, una planta de albahaca empezaba a echar hojas nuevas. La regué con una taza de agua y me senté a esperar que el café estuviera listo.