Il professore che vendeva Dante per pagare l’insulina

Marco Ferretti tornò a Bergamo un martedì di marzo, un'ora prima del previsto perché il cliente di Zurigo aveva cancellato la videochiamata. Salì le scale del palazzo di via Sant'Alessandro senza prendere l'ascensore, come faceva da ragazzo, e trovò la porta di casa accostata. Dentro, suo padre Gino era chino sul tavolo della sala da pranzo, quello con la tovaglia di lino ricamata da sua madre, e stava impilando libri dentro uno scatolone dell'Esselunga.

— Papà, cosa stai facendo?

Gino si voltò di scatto, come un ragazzino sorpreso a rubare la marmellata. Indossava il cardigan marrone che portava da almeno dieci anni, rammendato ai gomiti. Sul tavolo, accanto allo scatolone, c'era un foglio a righe scritto a mano: "Vendo libri usati, letteratura e saggistica, prezzo da concordare." La calligrafia, un tempo elegante — la stessa che per trentotto anni aveva corretto temi di maturità al liceo Sarpi — adesso tremava sulle righe.

Marco prese in mano un volume. Era una vecchia edizione della Commedia, copertina verde consumata agli angoli. Sul frontespizio, a penna: "Al professor Ferretti, con gratitudine. Classe 1991." Marco lo tenne stretto per un momento, poi lo posò sul tavolo con un gesto più brusco del necessario.

— Li vendi?

Il padre non rispose. Spinse lo scatolone di qualche centimetro, come per allinearlo meglio al bordo del tavolo.

— Papà. Ti ho fatto una domanda.

— Solo alcuni, Marco. Non tutti.

— Alcuni? Questi sono la tua vita intera.

Sulla parete dietro il tavolo c'era ancora la foto di sua madre Carla, morta due anni e mezzo prima, in un pomeriggio di novembre che Marco ricordava come una sequenza di dettagli inutili: il taxi che non arrivava, l'infermiera con lo smalto sbeccato, il caffè della macchinetta dell'ospedale che sapeva di cartone bagnato. Da allora la casa era rimasta ordinata ma silenziosa. Troppo silenziosa. Era stata Carla, per quarant'anni, a spolverare quei libri uno per uno, con la cura che si riserva alle cose sacre, e a ripetere sempre la stessa frase mentre passava lo straccio: — Gino, un giorno questi libri ci seppelliranno vivi.

Ma non ne aveva buttato via uno solo.

Gino Ferretti aveva insegnato italiano e latino per quasi quattro decenni. Aveva insegnato a intere generazioni di bergamaschi a scrivere un tema decente, a distinguere un endecasillabo, a non vergognarsi mai di piangere leggendo Leopardi. E ora, dopo una carriera intera in cattedra, si ritrovava a infilare quella stessa vita dentro degli scatoloni di cartone. Non perché avesse smesso di amarla. Ma perché la pensione, milletrecentoquaranta euro al mese, non bastava più a coprire farmaci, bollette e le rate del condominio.

Marco era un imprenditore affermato: una società di consulenza informatica con dodici dipendenti, un ufficio in centro, una Audi A6 sempre parcheggiata in doppia fila, riunioni che si accavallavano dalle otto alle otto. La gente lo salutava per strada con deferenza. Gli chiedeva pareri, lo invitava alle cene di Confindustria. Ma da suo padre ci passava di rado. Lo chiamava ogni tanto, in macchina, tra un semaforo e l'altro.

— Come va, papà?

— Bene, bene. Non ti preoccupare.

— Ti serve qualcosa?

— No, figliolo. Pensa a te.

E Marco gli credeva. Perché credergli era comodo.

Quel giorno era salito senza preavviso, spinto solo dal caso — la riunione saltata, il tempo libero improvviso, un impulso che lo aveva portato fino al portone dell'infanzia. La porta era socchiusa. E lì, il padre con le mani nello scatolone, il biglietto scritto a mano, e Marco che non sapeva dove posare gli occhi.

— Perché non mi hai detto che eri in difficoltà?

Gino tenne lo sguardo sul foglio a righe, sul suo stesso biglietto, come se rileggesse un compito corretto male.

— Perché tu hai la tua vita.

— E tu cosa sei, papà? Non fai parte della mia vita?

Il vecchio sospirò, le spalle curve sotto il cardigan.

— Non volevo chiedere.

— Chiedere a tuo figlio?

— Non mi è mai piaciuto tendere la mano, Marco.

Il figlio scosse la testa, con un riso amaro che gli uscì storto dalla gola.

— Ma a me hai dato tutto. Hai venduto l'anello di fidanzamento della mamma per pagarmi il primo anno al Politecnico di Milano. Vero?

Gino si irrigidì.

— Chi te l'ha detto?

— Mamma. Poco prima di morire.

Il padre si appoggiò al bordo del tavolo, come se le gambe non lo reggessero più.

— Non avrebbe dovuto dirtelo.

— Invece sì. Dovevo saperlo. Dovevo sapere che avete messo via ogni lira perché io potessi partire per Milano. Dovevo sapere che tu hai portato lo stesso loden per dieci inverni per comprarmi libri e vestiti. Dovevo sapere che l'uomo che mi ha cresciuto oggi vende i suoi libri per pagarsi l'insulina.

— Non parlare così. Non è così grave.

— Non è grave? Papà, tu stai vendendo ricordi.

Gino si stropicciò le mani, ruvide, macchiate dall'età.

— È aumentato il condominio. Poi le medicine. Poi c'è stato da rifare il bagno, la caldaia perdeva. Mi sono arrangiato come potevo.

— Ti sei arrangiato da solo, mentre hai un figlio che poteva aiutarti.

— Non volevo essere un peso.

Marco rimase con la mano ferma sopra lo scatolone, le dita immobili sul bordo di cartone. Suo padre, l'uomo che lo aveva portato sulle spalle da bambino lungo il sentiero del Monte Bastia, adesso non riusciva nemmeno a guardarlo in faccia mentre pronunciava quella parola.

Marco rimise il volume nello scatolone, poi lo tirò fuori di nuovo. Sfiorò le copertine, una a una, contando quasi senza volerlo: dodici, tredici, quattordici titoli pronti per sparire in cambio di qualche decina di euro.

— Non si vende più niente — disse.

Gino lo guardò, quasi spaventato.

— Non decidi tu.

— Invece sì. Almeno adesso, lasciami essere tuo figlio.

— Marco…

— No, papà. Basta. Tu hai taciuto per non disturbarmi. Io sono stato assente per non soffrire. Abbiamo sbagliato tutti e due.

Il vecchio si lasciò cadere sulla sedia.

— Non voglio soldi da te.

— Chiamalo come vuoi. Io lo chiamo farti la spesa il giovedì.

— Ho lavorato tutta la vita.

— Lo so. Proprio per questo non meriti di scegliere tra le medicine e i tuoi libri.

Gino si portò una mano agli occhi, poi la tolse subito, come se si fosse accorto solo in quel momento di averlo fatto.

— Mi vergogno, figliolo.

Marco si avvicinò e si inginocchiò accanto a lui.

— Non sei tu quello che deve vergognarsi. Sono io. Perché ho avuto tempo per i contratti, per i clienti, per gente che non conoscevo nemmeno — ma non ho avuto tempo di accorgermi che mio padre si stava spegnendo piano in questa casa.

Il mento del vecchio tremò.

— Tu hai lavorato tanto. Non volevo pesare.

— E io da quando in qua ho smesso di essere tuo, invece che tuo cliente?

Fu allora che Gino Ferretti si mise a piangere. Non forte, non con singhiozzi. Piano, con lacrime che gli scivolavano sulle guance stanche, mentre le mani continuavano a stringere il bordo dello scatolone come per non lasciarlo andare.

Marco lo abbracciò. All'inizio il padre rimase immobile. Poi alzò le mani e si aggrappò alla giacca del figlio, come all'unica cosa solida rimasta al mondo.

— Perdonami, papà.

— Perdonarti di cosa?

— Di aver creduto che "sto bene" volesse dire davvero "sto bene."

Quella sera Marco non tornò in ufficio. Spense il telefono e rimase con suo padre a tavola. Tirarono fuori i libri dallo scatolone uno per uno, e Gino ricordava la storia di ciascuno.

— Questo me l'ha regalato un'alunna che oggi fa il primario di pediatria a Bergamo.

— Questo me l'ha comprato tua madre per il mio compleanno, nel '78.

— Da questo ti leggevo la sera, quando eri piccolo e ti addormentavi sul tappeto del salotto.

Marco ascoltava senza interrompere, le mani intrecciate sul grembo, il telefono spento dentro la tasca della giacca appesa alla sedia.

Il giorno dopo pagò tutte le bollette arretrate, comprò le medicine in farmacia, riempì il frigorifero e fece consegnare una libreria nuova, in legno di rovere, che occupava un'intera parete del salotto. Gino brontolò:

— Hai esagerato. Milletrecentoquaranta euro di pensione e adesso mi arriva un mobile che ne vale di più.

Marco alzò le spalle, sistemando un'anta che non chiudeva bene.

— L'ho pagata a rate. Sono arrivato tardi, non ricco.

Qualche giorno dopo preparò un'altra sorpresa. Contattò il liceo Sarpi, dove suo padre aveva insegnato per quasi quarant'anni, e alcuni ex allievi rintracciati tramite un gruppo Facebook. Organizzarono un piccolo incontro nell'aula magna della scuola. Il microfono fischiò due volte prima che qualcuno lo spegnesse del tutto, e la preside dovette parlare a voce alta, senza. Quando Gino entrò, appoggiato al braccio del figlio, non tutti si alzarono subito — qualcuno era ancora seduto a sistemare la sedia del vicino, un ex allievo arrivò di corsa proprio in quel momento, in giacca e senza fiato, scusandosi per il traffico sulla tangenziale.

— Professor Ferretti!

Una donna in tailleur grigio si fece largo tra le sedie, il rossetto un po' sbavato agli angoli della bocca.

— Lei mi disse in terza liceo che potevo arrivare lontano. Oggi sono primario di pediatria all'ospedale Papa Giovanni XXIII.

Le tremava la voce sull'ultima parola, e si girò a cercare un fazzoletto nella borsa senza trovarlo.

Un uomo con la cravatta allentata gli strinse la mano, troppo forte.

— Lei mi convinse a non abbandonare la scuola. Se non fosse stato per lei, non so dove sarei finito.

Gino teneva gli occhiali in mano, senza indossarli, e li girava tra le dita mentre ascoltava, come se non sapesse più dove metterli.

Marco stava un passo indietro, con la gola stretta, senza dire niente.

Quel giorno i libri non vennero più venduti. Furono sistemati nella libreria nuova, sotto la foto di Carla. Sul primo ripiano, Marco mise il volume della Commedia con la dedica del 1991. Accanto, lasciò un biglietto piegato in due: "Papà, guarda cosa hai lasciato in giro per Bergamo in trentotto anni. Non si vende. Tuo figlio, Marco."

Gino lo lesse, poi lo ripiegò esattamente lungo lo stesso segno e lo infilò tra le pagine della Commedia, all'altezza del terzo canto del Paradiso. Si tolse gli occhiali e guardò verso la foto della moglie.

— Hai visto, Carla? Nostro figlio è tornato a casa.

Da quel giorno Marco cominciò a passare ogni giovedì sera dal padre. Senza scuse. Senza telefono sul tavolo. A volte mangiavano il minestrone che Gino cucinava ancora da solo, tenendo il libretto degli assegni chiuso nel primo cassetto della cucina, accanto ai tovaglioli. Altre volte leggevano qualche pagina insieme. Altre ancora restavano semplicemente in silenzio, con la radio accesa piano su Radio Bergamo e i piatti ancora da sparecchiare.

Marco aprì un piccolo conto a parte a nome del padre — cinquecento euro al mese, versati ogni primo del mese, "per le tue cose, papà, non per le bollette". Andò lui stesso in banca, ritirò il libretto e il bancomat, e li lasciò nel primo cassetto della libreria nuova, accanto alla Commedia con la dedica del 1991. Gino non ne parlò mai. Ma il giovedì dopo, quando Marco arrivò, trovò sul tavolo due coperti già pronti, e una bottiglia di vino aperta un'ora prima, come si fa quando si aspetta qualcuno con certezza.