Колись давно до мене на прийом прийшла жінка.

Велика кількість років тому до мене на прийом прийшла жінка. Вона довго сиділа, ні слова не кажучи, із опущеною головою та опущеними руками. На той час я ще не дуже довго працювала психологом, але вже була дорослою людиною та мала розуміння, як виглядає справжнє горе. Вирішила нічого не питати — нехай розповість, коли сама вважатиме за потрібне.

— Я так втомилася, — нарешті промовила вона. — Завідувачка відділення сказала до вас звернутися. Мовляв, у психологів свої методи. Можливо, знаєте, де сили взяти?

— У психологів немає таких методів, — чесно зітхнула я, ще не зовсім забувши своє базове наукове освіту, і запитала: — Що ж сталося?

— Син мій помирає, йому десять років.

— Ох… — У мене затремтіло дихання, хоча саме щось таке я й очікувала почути. — А лікувати?

— Нічого вже не можна зробити. Всі лікарі так сказали.

— Він у лікарні?

— Ні, вдома. Сам попросився. У мене він розумний хлопчик, добре вчився, вчителька завжди хвалила. Слухає, що навколо нього відбувається. Запитав: мама, я помираю? Мабуть, мені треба було збрехати, а я як дурна розплакалася. І уявіть, він мене заспокоювати почав: мамо, не плач, всі колись помруть, хто пізніше, хто раніше — це ж нічого страшного. І попросив: «Давай краще я вдома помру, мені там спокійніше буде». Ось ми його і забрали.

І тепер вона кожну годину дивиться, як син згасає, — уявляла собі я.

— У вас ще є діти? — запитала і з жахом чекала заперечення.

— Є. — Я зітхнула з полегшенням. — Доньці п’ять років, спочатку питала, коли братик встане і пограє з нею, а тепер, мабуть, теж щось зрозуміла і більше не питає. І не заходить до нього.

— Ви втомилися морально чи за сином важко доглядати?

— За сином ні. Він багато спить. Але в мене ще є бабуся, яка мене виростила, на іншому кінці міста.

— А з нею що?

— Ви будете сміятися, — гірко усміхнулася жінка, — але вона теж помирає. Але їй хоча б за віком.

— Ви за нею доглядаєте? Більше нікому?

— Так. Немає нікого. Моя мати, її донька, зараз живе в Одесі. З четвертим чоловіком. А характер у бабусі завжди був різкий, командирський. Вона працювала начальником цеху, над чоловіками, а там багато з зеків були. Я намагалася найняти доглядальницю — двох вона вигнала, двоє самі пішли. Ні, каже, мені потрібно, щоб ти, ти зрозумієш як. І з тих чотирьох одна навіть медсестра була.

— Бабуся знає, що відбувається з правнуком?

— Знає. І каже: якщо йому вже не можна допомогти, ось і вийдеш з квартири, з’їздиш до старої, поки годину їдеш в метро, в магазин, на людей подивишся — і відволічешся трохи.

В логіці бабусі заперечити ніяк не можна, подумала я.

— Тобто бабуся в здоровому глузді?

— Абсолютно. Всім би так. Але стояти вже майже не може. Навіть сідає з трудом. І головне — вона майже осліпла. Але ще щось намагається робити сама. Падала тричі. Лікар пропонував госпіталізацію, а вона сказала: якщо відправиш мене вмирати в богадільню, прокляну, так і знай. Я боюся. Та й розумію її — не рухати і не бачити вона вже не може, а поговорити їй ще хочеться, а чужа людина чи зрозуміє, стане слухати? А в мене вже руки трясуться і голова. І дзвін у вухах. Спати вночі не можу, лежу і в стелю дивлюся. В метро недавно заснула і на підлогу впала, люди піднімали, незручно.

— А чоловік є? Щось каже? Робить? — вирішила прощупати ресурси.

— Є. Переживає теж, звичайно. Спеціально працює допізна — пояснює: гроші ж зараз потрібні і ще будуть потрібні. Якось я його прямо запитала: як ти? Відповів: вибач, але хотілося б, щоб це все вже скоріше закінчилося.

Це було дуже давно. Я була молодою і самовпевненою. Жінка в реально складній життєвій ситуації прийшла за порадою щодо оптимізації енергетичних витрат. З досвіду (а не психологічного освіту) я знала: у кожного, навіть найсильнішого і самодостатнього людини, в житті бувають моменти, коли хочеться, щоб хтось, нібито компетентний, впевнено сказав: роби ось це і ось так. Починай зараз. Мені здалося, що це саме той момент.

— Слухайте, я скажу вам, що робити! — зважилася я. — Ви перевезете бабусю до себе.

— Але у нас немає для неї окремої кімнати. Двокімнатна квартира. Ми і так дочку до себе в кімнату взяли, щоб сина не турбувати. Та вона й не погодиться.

— Погодиться. У цьому і фокус! Ви положите вмираючу, але розумну бабусю в кімнату до вмираючого сина. І попередньо велите їй все йому розповісти. Будете давати їй інформацію по тих каналах, які у неї ще працюють, щоб включалися спогади: стара музика, смак, запахи — це найдавніше і найпотужніше. Скажете: це твоє останнє завдання в житті. Остання робота. Щоб він відволікся від того, що вмирає так рано. А йому скажете: слухай, їй це треба, щоб покинути цей світ спокійно, а у мене вже немає сил. І він піде, як би ввібравши і проживши її чортівськи довге життя, а ви зможете за ними доглядати в одному приміщенні.

Жінка подумала, а потім запитала:

— Що таке приміщення?

— Це відокремлена область у живій клітині, зазвичай оточена двошаровою ліпідною мембраною, — чітко відповіла я.

Вона поглянула на мене з повагою і, ще трохи подумавши, кивнула.

— Придете і розкажете, коли все влаштується, — наказала я їй, подумавши про себе: раптом виявиться ще гірше? Треба ж мені знати.

Вона прийшла.

— А знаєте, все і нічого. Бабуся у мене хоч і командир, але людина обов’язку: я сказала — треба, от вона і не пікнула. Ношу все нюхати, музику ставлю, готую їжу за її замовленням, як ви веліли. У неї явно включаються спогади. Тепер вона йому майже весь час розповідає, коли він не спить. Про дитинство, юність на півдні. Історії різні з роботи, які долі у людей тоді були — я й сама іноді заходжу і заслуховуюсь.

— А син?

— Слухає, усміхається. Іноді щось перепитує. Хоча й слабкий зовсім.

Потім вона трохи поплакала та пішла. Я довго сиділа і бездумно дивилася у вікно.

Минуло кілька років. На прийом прийшла жінка з високою підлітковою дівчинкою. Обидві усміхаються.

— Нам би профорієнтацію. А то вона сьогодні лікарем, а завтра пожежником хоче стати. Ми з батьком вже втомилися. Поговоріть хоча б ви з нею.

— Так без проблем, — я теж усміхнулася. — Сідайте куди-небудь.

— Ви мене, звичайно, не пам’ятаєте. Це було багато років тому…

— Ви з дочкою вже коли-небудь приходили до мене?

— Ні. Я одна приходила. Син у мене тоді помирав і бабуся одночасно. Ви казали їх в одній кімнаті покласти.

— Ох…

— Він не помер! — жінка розпливлася у щасливій усмішці, а у мене по спині пробігли мурашки та затремтіла ручка в пальцях. Я взяла себе в руки.

— Розкажіть.

— Що ж розказати. Ну ось лежать вони, і вона йому розповідає. Він слухає. Вона йому відразу сказала: «Ти не бійся нічого, ти не один туди підеш, я з тобою. Ми там все влаштуємо як треба». Він справді відразу заспокоївся, а я й рада — самі розумієте.

Я за ними доглядаю. Якось бабуся мені на вухо, коли він спить, каже: «Ти вже не сердься, походи за мною ще, я його одного залишати не хочу тепер, проведу вже і тоді відразу сама слідом за ним — ти й звільнишся».

Лежать вони, значить, лежать, і не вмирають. Ні один, ні інший. Чоловік каже: дивись, адже всі їхні строки вийшли, може, лікарі там щось наплутали, ще з ким порадитися треба?

Я, звичайно, кинулася. Вони кажуть: справді, дивно, значить, у організмі вашого сина ще є резерви. І потім: ось є в Києві експериментальне лікування, не перевірено, але шанс для тих, кому вже все одно. Підете в групу? Ми з чоловіком порадилися, потім сина запитали, а він: це знову в лікарню треба? Ми такі: так, але може, воно допоможе тобі і не помреш. А він: а як же я бабусю залишу? Ми: а ти її саму запитай. А вона: звичайно, поїдь, я тебе тут почекаю. Він і поїхав. І йому допомогло. Група була з 12 чоловік. Четверо все одно померли, у решти покращення, а троє наймолодших одужали повністю! Нам пощастило.

— А бабуся?

— Вона як дізналася, що йому точно краще стало, так відразу і померла. Він засмутився, звичайно, але тут ми йому пояснили, що вона тільки заради нього і трималася, а тепер у нього далі життя буде, а їй вже пора було, і він ніби зрозумів. Сказав лише дивне: смерті взагалі-то немає, тільки ви не розумієте, — а потім і не згадував наче.