Квартира в центрі міста: новий мешканець після непередбачуваних обставин.

В недавньому часі я потрапила в квартиру в центрі Києва, яку здали відразу після смерті власниці. Велика запущена квартира з чорним входом. Нові господарі — дуже далекі і, мабуть, дуже скупі родичі. Вони нічого не винесли, не прибрали, не намагалися зберегти. І жити в такій обстановці було дивно — без дозволу чіпати все, ніби господар просто вийшов у магазин за хлібом.

Спершу здавалося, хтось повернеться, побачить мене і скаже голосом вчителя: що ви тут робите? Але ні, ніхто не прийшов. Біля телевізора катушка муліне. Гудзики у вазочці. Чеські різнокольорові бокали, красиві, але часто використовувані — з них, очевидно, часто пили вино. За склом фотографія закордонної дівчинки у мантії та капелюшку з пензликом. У коморі акуратно запаковані зимові пальта і чоботи типу ботів. Свіжі календарі у всіх кімнатах — настільні, перекидні, настінні, справжня якась манія. Тут слідкували за часом. На кухні в шафці недопиті вітаміни «Кораллового клубу». Тут збиралися жити довго і затишно. Ніяких ліків — ніхто не хворів.

Господиня жила одна в трьох кімнатах. У ванній різні шампуні для кошенят. Усюди сильний котячий запах. Коти тут були на королівських правах, і, мабуть, їх гуртом вигнали слідом за гробом. І відмінна бібліотека. Не декоративна, коли сторінки склеєні, а книги підібрані за кольором і висотою. А така жива, начитана, видно, все життя поповнювана бібліотека, для задоволення, без снобізму. І альбоми Філонова, і китайська філософія, і Чейз з Устиновою.

А ще багато-багато книжок про дідуся господині квартири. Товстелезних-претолстелезних, набагато товщих за Біблію. На декількох мовах. Всюди про його світову комуністичну значущість, його геній і вдячність народів за його дії. І ось я прийшла з вулиці, і якби був камін, я могла б підтримувати вогонь за допомогою цієї макулатури. Тоді від неї була б хоч якась користь.

Що залишилося від цієї людини? Київська квартира, здаючи яку, далекі родичі можуть більше не працювати.

Боже, можна померти в будь-який момент, і нічого з того, що було тобі дорогим, не буде дорогим вже нікому. Так, є діти, але і їм не потрібно нічого мого. У них буде своє. Господи, все, що є в нашому житті матеріального — все це такі дрібниці, такі смішні і незначні речі. Та і ми самі…

Виявилося, що досі у мене була надія на безсмертя)

А тепер більше ніколи не буду нічого накопичувати, облаштовувати і думати про потім. Життя неможливо облаштувати раз і назавжди, його можна лише продовжувати день за днем.

А накопичувати — тільки враження, жити тільки зараз — щоб було що згадати, коли вже нічого не буде відбуватися. Мені показали, що буває ПОТІМ. Нічого. Просто приходять чужі люди, затоптують твої сліди і варять каву в твоїй турці.