Le fauteuil roulant de mon grand-père au bal de promo

Je m'appelle Camille, j'ai dix-huit ans, et je viens de Nevers. Pour comprendre ce qui s'est passé au gymnase du lycée Jules-Renard, il faut remonter dix-sept ans en arrière, à une nuit de janvier où un chauffage défectueux a transformé notre pavillon en brasier.

J'avais un an. Mes parents n'ont pas survécu. Mon grand-père, lui, Bernard, est retourné dans les flammes pour me sortir du berceau. Il avait les mains brûlées jusqu'aux poignets et une toux qui a duré des mois, mais il m'a portée jusqu'à l'ambulance et il ne m'a plus jamais lâchée.

Il avait soixante-trois ans à l'époque. L'âge où on pense à la retraite, pas à élever une gamine. Il l'a fait quand même. Les tartines le matin avant l'école, les réunions parents-profs où il était le seul grand-père au milieu des mères, les exercices de maths qu'il ne comprenait plus très bien mais qu'il relisait avec moi quand même, le soir, à la table de la cuisine. Les autres filles avaient un père qui venait les chercher le mercredi. Moi j'avais Bernard, sa Peugeot 308 qui sentait le tabac froid, et sa manière de toujours arriver dix minutes trop tôt.

Un soir, j'avais dix ans, on regardait à la télé un reportage sur un bal de promo américain. Il a eu ce sourire un peu en coin qu'il gardait toujours en réserve avant une blague.

— Le jour de ton bac, je serai là. Même si je dois venir en fauteuil roulant.

On avait ri tous les deux. Ça semblait absurde à l'époque.

Trois ans avant mon bac, il a eu un AVC. Les médecins de l'hôpital de Nevers ont parlé longtemps, à voix basse, dans le couloir. Il a survécu, mais tout le côté droit de son corps ne répondait plus. Fini la marche sans aide. Fauteuil roulant, à partir de maintenant, pour les longs trajets.

Il n'a jamais rien dit. Il continuait à me demander, chaque soir, comment s'était passée ma journée de cours, comme si c'était lui qui avait le moins de problèmes des deux.

Quand le bal de promo s'est approché, dans ma classe de terminale, tout le monde ne parlait que de ça : qui viendrait avec qui. Léa avec son copain du lycée voisin, Inès avec son frère aîné qui jouait de la basse dans un groupe, à peu près toutes les filles avaient quelqu'un à exhiber au bras.

Moi, je n'ai même pas hésité.

Je voulais tenir la promesse qu'il m'avait faite à dix ans.

Quand je lui ai demandé de venir, il a d'abord refusé.

— Les gens vont me regarder, moi, pas toi, a-t-il dit, les yeux fixés sur ses mains posées sur les accoudoirs.

— Tu m'as toujours dit que la famille devait être présente. C'est mon tour de le prouver.

Le soir du bal, je l'ai aidé à enfiler son costume bleu marine, celui qu'il avait porté au mariage de ma mère, vingt ans plus tôt. Il avait fallu reprendre les épaules, un peu, mais il tenait encore. Quand on est entrés dans le gymnase décoré de guirlandes et de ballons argentés, plusieurs parents ont applaudi. Certains ont sorti leur téléphone.

J'ai cru, pendant deux minutes, que cette soirée serait la plus belle de nos vies.

Et puis Lucie est arrivée.

Lucie Mercier, la fille qui se croyait au-dessus de tout le monde depuis la troisième, qui passait son temps à me chercher, moi en particulier, parce que je n'avais ni Instagram tape-à-l'œil ni les mêmes baskets qu'elle. Elle s'est plantée devant nous, a regardé Bernard, puis le fauteuil, et elle a lâché, assez fort pour que la moitié de la salle entende :

— Ils ont organisé une sortie de l'EHPAD, c'est ça ?

Ses copines ont ricané derrière elle.

La salle s'est tue, pas d'un coup, plutôt par vagues — d'abord ceux qui étaient tout près, puis les autres qui comprenaient ce qui venait de se passer deux secondes trop tard. Mes doigts se sont crispés sur la poignée du fauteuil, à m'en faire blanchir les jointures. J'ai cherché quelque chose à répondre et il n'est rien sorti.

Lucie n'en a pas eu assez.

— Le bal, c'est pour des accompagnateurs normaux. Pas pour des patients d'hôpital.

Deux ou trois personnes ont détourné le regard, visiblement mal à l'aise. Le proviseur, près du buffet, s'est raidi mais n'a rien dit. Moi, j'ai commencé à tourner le fauteuil pour partir. Je voulais juste disparaître, sortir Bernard de là avant qu'il n'entende autre chose.

Mais lui a levé la main. Il a fait signe au DJ d'arrêter la musique, et il a roulé son fauteuil, seul, en poussant sur sa roue avec son bras valide, jusqu'à l'estrade où Monsieur Garnier, le DJ, tenait encore le micro.

Il l'a pris. Sa main tremblait un peu dessus, et il a dû s'y reprendre pour que le fil n'accroche pas la roue du fauteuil.

— Je l'ai sauvée du feu.

Il s'est arrêté là un moment, comme s'il avait perdu le fil, puis il a repris, d'une voix cassée :

— J'avais soixante-trois ans quand je suis entré dans une maison en train de brûler pour sortir ma petite-fille du berceau. Je l'ai élevée seul. À l'école, aux examens, à chaque chute. Ce soir elle m'a demandé de venir à son bal, et je suis venu, fauteuil ou pas, parce qu'on ne fait pas autrement quand on est de la même famille.

Il s'est tu une seconde, a regardé ses mains sur les roues.

— Je ne sais pas, moi — qu'est-ce qui vous fait rire, au juste. J'ai pas très bien compris la blague.

Il a reposé le micro trop vite, presque de travers, et il a fait rouler son fauteuil en arrière de quelques centimètres, comme s'il regrettait déjà d'avoir parlé.

Il y a eu un flottement. Quelqu'un, au fond, a applaudi deux fois, seul, puis s'est arrêté, gêné par le bruit que ça faisait dans le silence. Madame Roussel, la prof de français, essuyait quelque chose sur sa joue avec le dos de la main sans vraiment s'en cacher. D'autres se sont mis à applaudir, mais pas tous, et pas en même temps — un bruit en escaliers, pas une vague.

Lucie, elle, est restée plantée près du buffet, à retourner un gobelet en plastique entre ses doigts sans le boire. Une de ses copines a fini par la tirer par la manche vers la sortie. Le proviseur s'est approché d'elle à son tour, et j'ai entendu juste assez pour comprendre qu'il parlait de « revoir ça avec sa mère ».

Moi, j'ai poussé le fauteuil de mon grand-père jusqu'au centre de la piste. La chanson de Julien Doré a repris dans les enceintes, et on est restés là, lui assis, moi debout, sa main valide serrant la mienne un peu trop fort — il tremblait encore, de la voix qu'il venait de forcer ou d'autre chose, je ne savais pas trop. Ça sentait la naphtaline, son costume, et un peu la cigarette qu'il n'avait pas fumée depuis le matin.